乔雪一愣：您是说脸盲症

    类似，但更严重。程墨渊站起身，走到窗前，患者无法辨认任何人脸，包括自己的亲人，甚至镜子中的自己。

    乔雪不明白他为什么突然说起这个：这是一种罕见的神经性疾病，对吗

    程墨渊转过身，眼神中有种乔雪从未见过的脆弱：我父亲患有这种病。昨天是他的忌日。

    乔雪突然明白了那些反常行为的可能原因。如果程墨渊也遗传了这种病...

    程总，您...

    我只是告诉你一个事实。程墨渊迅速恢复了冷漠的面具，今天下午三点，和日本客户的会议，你陪同出席。现在，去给我倒咖啡，85度，不加糖。

    乔雪点点头，转身走向茶水间。她的心跳得厉害，仿佛无意中触碰到了一个危险的秘密。

    茶水间里，乔雪一边等待咖啡机工作，一边用手机快速搜索面孔失认症。屏幕上跳出的信息让她倒吸一口冷气——患者通常伴有严重的社交障碍和情绪问题，因为无法辨认他人，常常表现得冷漠或暴躁。

    这不正是程墨渊吗

    乔雪突然想起每次见面时他那审视的目光，不是因为傲慢，而是因为他真的在努力辨认她！那些看似无理的要求——固定的座位、特定的香水、不变的发型——可能都是他用来识别人的方式。

    咖啡机滴的一声打断了她的思绪。乔雪小心地将咖啡倒入骨瓷杯，测量温度——正好85度。

    当她端着咖啡回到办公室时，程墨渊正在接电话。看到她进来，他示意她放下咖啡就出去。但乔雪注意到他的目光在她脸上停留了几秒，仿佛在记忆什么。

    关门前，她听到程墨渊对着电话说：是的，父亲，我会按时吃药。

    门轻轻合上，乔雪靠在墙上，心跳如雷。她似乎无意中揭开了冷血魔王最深的秘密。

    二、

    乔雪站在自己办公室的窗前，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。自从三天前意外得知程墨渊可能患有面孔失认症后，她看待这位冷血魔王的眼光彻底改变了。

    那些曾让她愤恨不已的苛刻要求——永远穿同色系的职业装、喷固定香型的香水、保持不变的短发造型——现在想来，全是他用来辨认她的方式。

    乔助理，程总让你立刻过去。李秘书的声音从门外传来，打断了她的思绪。

    乔雪放下咖啡杯，整理了一下深蓝色的西装套裙——这是程墨渊要求的助理标准色。她深吸一口气，走向那扇沉重的总裁办公室大门。

    轻敲两下后推门而入，程墨渊正背对着她站在落地窗前，修长的身影在晨光中投下一道孤寂的剪影。

    程总，您找我

    程墨渊转过身，那双锐利的眼睛在她脸上停留了几秒，然后微不可察地点了点头——这是确认她身份的方式，乔雪现在明白了。

    日本山本集团的资料准备好了吗他的声音依旧冷硬。

    已经整理完毕，包括他们过去五年在中国市场的所有投资案例。乔雪递上文件夹，特意补充道：我是乔雪，您的助理。

    程墨渊接过文件的手微微一顿，眼神骤然锐利起来：我知道你是谁。

    乔雪心跳漏了一拍，但她保持着专业的表情：下午三点的会议，我已经按照您的要求准备了会议室，山本先生会坐在您正对面的位置。

    这是她暗中设计的帮助——为程墨渊提供固定的座位参考，让他能通过位置而非面容来辨认重要客户。

    程墨渊的眼睛眯起，像要看穿她的心思。办公室里的空气仿佛凝固了。

    你知道了。他突然说，不是疑问而是陈述。

    乔雪的手指不自觉地绞在一起：我...只是猜测。

    程墨渊转身走向