办公桌，从抽屉里取出一个小药盒，倒出一粒白色药片和水吞下。他的动作流畅得像每日重复千百次的仪式。

    面孔失认症，先天性。他的声音平静得可怕，全球确诊案例不超过两百例。恭喜你，乔雪，你发现了一个价值连城的商业秘密。

    乔雪屏住呼吸。此刻的程墨渊像一只暴露弱点的猛兽，危险而脆弱。

    我不会说出去。她轻声说。

    程墨渊冷笑：每个人都这么说，直到有人开出足够高的价码。

    我不是每个人。乔雪不自觉地提高了声音，而且，如果您真的这么担心，就不会在我面前吃药。

    程墨渊猛地抬头，眼中闪过一丝讶异，随即又恢复冷漠：聪明的女孩。但这改变不了什么。出去吧，我需要工作。

    乔雪却没有移动脚步：程总，我可以帮您。

    帮我他像是听到了什么笑话，怎么帮在我每次认不出人脸时提醒我吗

    是的。乔雪坚定地说，比如今天的会议，我可以提前告诉您每位与会者的座位和特征。您不需要记住他们的脸，只需要记住这些信息。

    程墨渊沉默了，他的目光在乔雪脸上逡巡，仿佛第一次真正看见她。

    为什么他最终问道。

    乔雪思考了片刻，诚实地回答：因为每个人都值得被理解，而不是被误解。

    程墨渊的表情出现了一丝裂缝，但转瞬即逝。他拿起桌上的文件：下午两点四十五分，我要知道每个人的详细位置和特征。现在，出去。

    乔雪点头离开，关门的瞬间，她听到办公室里传来玻璃杯砸在墙上的碎裂声。

    下午两点三十分，会议室外。

    乔雪将一张手绘的座位图递给程墨渊：山本先生坐在您正对面，灰西装、红领带，左手无名指有枚翡翠戒指；他的翻译坐在右侧，是唯一的女性；财务总监坐在您左手边第三个位置，秃顶，戴金丝眼镜...

    程墨渊安静地听着，眼神专注得近乎贪婪地吸收着每一个细节。乔雪注意到他的额头上有细密的汗珠，手指也在微微颤抖。

    您还好吗她忍不住问。

    药物副作用。程墨渊简短地回答，眩晕和手抖，持续约二十分钟。

    乔雪心头一紧：需要推迟会议吗

    不必。程墨渊整了整领带，记住，无论发生什么，不要表现出异常。

    会议开始后，乔雪坐在程墨渊斜后方的记录席上。前半小时一切顺利，程墨渊的表现完美无缺，甚至几次精准地叫出了对方成员的名字——只有乔雪知道，他是根据座位和特征判断的。

    然而，当山本集团的一位副总突然换座位后，情况急转直下。

    程总，关于这个条款，您有什么看法那位副总问道，他原本坐在靠窗位置，现在却移动到了中间。

    程墨渊的背脊明显僵硬了。乔雪看到他握笔的手指节发白——他认不出提问者是谁。

    会议室里的空气仿佛凝固了。几秒钟的沉默在山本人眼中变成了傲慢的无视。

    乔雪急中生智，假装咳嗽了一声，迅速在便签上写下原窗边现中间，市场部副总小林推到了程墨渊手边。

    程墨渊扫了一眼，立刻接上话题：小林先生，这个条款的第三项细则存在模糊地带，程氏需要更明确的保障...

    危机暂时解除，但乔雪注意到程墨渊的脸色越来越苍白。当会议进行到一小时时，他的呼吸变得急促，右手死死抓住桌沿。

    乔雪知道药物副作用达到了顶峰。她不动声色地起身，走到程墨渊身边假装添茶水，低声问：需要中断吗

    程墨渊微不可察地摇了摇头，但他的眼神已经有些涣散。

    就在这时，山本集团的CEO突然提出了一个尖