第一章：梅雨浸染的账本

    我永远记得那个泡在铁锈味里的黄昏。雨点砸在眼皮上生疼，自行车链条卡着片梧桐叶，每蹬一圈都发出垂死的呻吟。拐进槐花胡同时，积水已经漫过车轱辘，拆迁公告上危房改造的红戳被雨水冲成血泪。

    小林子！周淑芬的破锣嗓子穿透雨幕。老太太半个身子泡在书库里，正把发霉的《天工开物》往麻袋里塞，先救樟木箱！你爹当年从造纸厂火场抢出来的孤本......

    积水漫到第三级台阶时，我的运动鞋吸饱了泥浆。铁皮书架在水里摇晃，像极了化疗室里吊着的输液架。昨天母亲把靶向药倒进花盆的咔嗒声又在耳膜上炸开，她说那药苦得烧心。

    有什么东西擦过小腿。我伸手捞起个油纸包，1988年的账本封皮上洇着暗红指印。正要翻开，防水袋里的手机突然疯了一样震动。

    小雨姐！芬姨在冰柜旁吐血了！新来的兼职小妹带着哭腔，店长说要扣全勤奖......雷声吞掉了后半句。手一抖，账本掉回水里，泛黄的全家福浮上来——三岁的我坐在父亲肩头，背景里搪瓷缸上的先进工作者红得刺眼。

    哗啦一声，周淑芬把半桶豆浆泼在砖墙上。讨债的王浩抹了把脸，他雨靴上的鱼腥草碎屑让我想起母亲今早煮的药膳。父债女偿天经地义。催款单拍在我脸上，32万的零头够买三百盒靶向药。

    要钱没有！周淑芬突然抡起铜勺砸向渗水的墙砖。碎屑崩进我眼睛时，瞥见账本夹层里露出一角蓝印纸。1997年3月15日，文献交接记录，父亲的名字和周淑芬的签名紧紧挨着。

    王浩的雨靴碾过漂浮的CT片：下月初一收房。塑料碎片卡在砖缝里，像母亲偷偷剪坏的诊疗卡。积水漫到腰际时，远处传来推土机的轰鸣，就像二十年前父亲下岗那天的机床声，听者让人烦躁。

    深夜的雨声里，铜勺敲击排水管的声响格外清晰。周淑芬在黑暗中对我说：你爹留的东西，该见光了。她的假牙在月光下泛着青，手指蘸着碘伏在桌面画了个∞符号。

    当生活把你撕成碎片时，记得有些裂痕里藏着光——可要是那光烫手呢我攥着测温枪的手在发抖，冷藏柜的冷气顺着袖口往骨头缝里钻。监控屏幕闪了闪，第七排货架后闪过一抹黑影，像条溜进渔网的泥鳅。

    买不起就滚！隔壁货架传来店长的吼声。我冲过去时，看见个穿连帽衫的男孩正把泡面往裤腰里塞，卫衣抽绳上结着冰碴，后颈有块烫伤的疤。

    等等！我拦住要报警的店长，这单我赔。男孩抬头时眼神像受惊的野猫，手背上的冻疮渗着血丝。收银台下的过期食品箱里，饭团包装袋正在发酵胀气。

    店长用圆珠笔戳我胸牌：林小雨，裁员名单就差你签字了。他身上的古龙水混着鱼腥草味，和王浩雨靴上的味道一模一样。我摸出母亲的CT片拍在桌上，肿瘤阴影在日光灯下像团化不开的墨。

    黑影突然撞开消防门。我追出去时，应急灯的绿光正好照亮货架背面——墙缝里卡着张泛黄的纸，边缘焦黑卷曲，像是从火场抢出来的残页。

    男孩在巷口摔了一跤，泡面包装袋炸开的瞬间，飘出张皱巴巴的纸。我捡起来对着路灯看，是手抄的童谣：铜勺敲雪，瓦罐盛月，八仙桌下藏着......后半截被酱油渍糊住了。

    换不换我把过期三明治抛过去。他警惕地后退半步，卫衣帽檐滴着冰水，忽然从袜筒里抽出本作业簿。泛黄的纸页上画满奇怪符号，某个角落蜷缩着周淑芬的笔迹。

    店长在身后冷笑：慈善家下个月租金你垫他扯走我口袋里的催款单，鲜红的指印蹭在母亲的血常规报告上。我抓起测温枪扎进冷藏柜，霜花顺着裂缝爬成活下去三个字。

    凌晨三点，冰柜突然发出蜂鸣。白霜在玻璃