门上凝结成∞符号，很像昨夜周淑芬蘸碘伏画的图案。货架后的墙缝渗出铁锈味，那张残页上的公章编号，分明就是父亲账本里的交接记录。

    当善良成为奢侈品，你要赊账多少尊严来兑换明天

    第二章

    便利店暗夜

    测温枪在掌心硌出红印，我盯着冷藏柜跳动的数字：-18.4℃。这个温度能让速冻水饺保持僵硬，却冻不住便利店玻璃门上越积越厚的霜花。第三遍擦完雾蒙蒙的监控屏时，第七排货架后的黑影又闪了一下。

    操！小兔崽子！店长的咆哮震得关东煮汤汁晃出波纹。我冲过去时，泡面包装袋撕裂的脆响正从促销堆头后传来——穿黑色连帽衫的男孩半跪在地上，三包红烧牛肉面正往卫衣里塞，动作熟练得像在自家厨房拿碗筷。

    店长揪住他后领的瞬间，我瞥见男孩后颈有块硬币大小的烫伤疤，边缘结着紫红色痂。报警！现在就报！店长唾沫星子喷在价签上，这月第三回了，当老子开慈善堂呢

    男孩突然蜷成只虾米，卫衣抽绳上的冰碴簌簌往下掉。他右手手背的冻疮裂开了，血珠渗进泡面包装的锯齿边。让我想起上周在急诊室，母亲偷偷把止血棉按回渗血的PICC管。

    等等！我横插进两人之间，这单记我账上。冷藏柜的冷气趁机钻进后背，激得我打了个寒颤。

    店长松手冷笑，金丝眼镜滑到鼻尖：林小雨，你当自己演八点档苦情剧呢他身上古龙水混着鱼腥草的味道让我反胃，别忘了裁员名单就差你签字。

    男孩趁机缩到货架夹角，泡面在卫衣下鼓起可疑的方形。我摸出裤兜里的CT片拍在收银台上，肿瘤阴影在日光灯下像团鬼影：李店长，上周您让我代班的三个夜班......

    消防门突然被撞得哐当响。黑影从我们中间窜过时，我闻到淡淡的碘伏味。

    拦住他！店长的吼声追着我撞进后巷。应急灯绿光忽闪，照见货架背面墙缝里卡着张泛黄纸页，像是被人匆忙塞进去的。男孩在巷口踩着冰面滑倒，泡面包装袋炸开的瞬间，飘出张皱巴巴的作业纸。

    我捡起来对着路灯看，蓝墨水字迹被酱油渍晕开大半：铜勺敲雪，瓦罐盛月，八仙桌下藏着......后半句糊成了褐色斑点。

    喂！我朝蜷在垃圾箱旁的影子喊，用这个换从兜里掏出个过期三明治。便利店每天要报废的临期食品，此刻在月光下像个烫手山芋。

    男孩警惕地后退半步，卫衣帽子滑落时露出青皮脑袋。他最多十五岁，右耳垂缺了块肉。当我把三明治抛过去时，他突然从袜筒抽出本卷边的作业簿。

    别过来！声音哑得像砂纸磨铁。本子摔在冰面上，内页散开的瞬间，某个潦草的周字刺痛我眼睛——父亲账本里周淑芬的签名同样有这样的一个周字。

    身后传来店长的皮鞋声。慈善家当上瘾了他抽走我口袋里露出的催款单，鲜红指印蹭在母亲的血常规报告上，下月租金你垫

    冷藏柜突然蜂鸣报警。我抓起测温枪扎进霜雾，金属头撬开结冰的缝隙。白霜顺着裂缝疯长，在玻璃门上爬出活下去三个字，又被我用手套抹成混沌的雾。

    凌晨三点换班时，冰柜再次异响。霜花在玻璃上凝成∞符号。

    更衣室镜子映出我发青的眼圈。摸出男孩留下的作业簿，封底用圆珠笔刻着串数字：19970315。正是交接记录上的日期。

    当善意成为捕兽夹，你会踩着谁的鲜血爬出陷阱

    第二章

    便利店暗夜

    更衣室的挂钟指着三点二十一分。我把作业簿塞进背包夹层时，摸到个硬物——是周淑芬昨晚塞给我的铜勺，勺柄刻着1977.冬。

    回到货架区，冰柜的蜂鸣声更急促了。霜花凝结的∞符