防盗门突然被撞响。穿连帽衫的男孩贴在玻璃外，冻紫的嘴唇开合着说些什么。周淑芬抄起扫把冲出去：小赤佬还敢来！男孩转身逃跑时，有什么东西从他裤管掉进排水沟。

    我借口倒垃圾溜出去。在污水井盖旁捡到个塑料药瓶，标签被撕掉了，瓶底残留的褐色渣子散发苦杏仁味。手机电筒照亮内壁——有用指甲刻的周字，让我又想起作业簿上的笔迹。

    早班店员来接班时，我正在更衣室拆解药瓶。瓶盖内侧粘着微型磁铁，转动时发出齿轮咬合的轻响。突然掉出卷胶卷底片，对着阳光能看到父亲年轻时的脸，他手里举着的正是周淑芬那柄铜勺。

    林小雨！店长踹开更衣室的门，把冷库钥匙交出来！他脖子上多了条金链子，挂坠是个∞符号，总部突击检查，你负责的那批货......

    我把底片含进舌底，咸腥味混着显影液的酸涩：李店长应该先换件衬衫。他领口还沾着鱼腥草，或者去跟王浩对对台词

    他突然掐住我手腕，金链子甩在我锁骨上：聪明过头会早死。疼痛让我松手的瞬间，胶卷底片掉进排水口。店长俯身去捡时，我瞥见他后颈纹着串数字：19970315。

    冰柜的蜂鸣声再次炸响。我冲回卖场时，看见阿慧举着手机在直播：家人们看！冷柜结霜自然形成艺术字！镜头里活下去正在融化，水痕沿着∞符号的曲线流淌成血红色。

    周淑芬不知何时摸到了货架后，她正用假牙啃噬墙缝边缘。看见我过来，突然吐出枚带血的螺丝：当年你爸在这藏过......

    店长的咆哮声由远及近。老太太闪电般把螺丝按进我掌心，金属的寒意刺入骨髓。转身的瞬间，她佝偻的背影像极了父亲账本里夹着的剪报照片——1977年寒冬，地下文库保卫战中被烧毁的珍本在背景里冒着青烟。

    晚班交接时，我在工服内袋缝进残页和螺丝。更衣镜右下角不知被谁刻了行小字：铜勺敲雪日，八仙桌下见。墨迹还没干透，在镜面晕成个瞳孔形状。

    走出便利店时，朝阳把24小时营业的灯牌染成血色。我摸着兜里的铜勺，想起冰柜上反写的活下去，突然意识到那可能是镜像文字。摸出手机自拍，翻转后的字迹变成下八仙活。

    公交站台飘来鱼腥草煎饼的味道。卖早餐的大妈围裙上印着卡通猪，可递煎饼的手背有块烫伤疤——和偷泡面的男孩一模一样。

    当所有巧合开始环环相扣，你敢揭开第一个谎言吗

    第三章：债主与豆香

    铁门被泼红的瞬间，我正在二楼阳台给紫茉莉松土。油漆桶砸在门廊的巨响惊飞了麻雀，母亲藏在窗帘后的花盆跟着晃了晃，紫色花瓣扑簌簌往下掉。

    林建国闺女！今天烧你爹的牌位！王浩的破锣嗓子混着铁罐晃荡声。我抄起晾衣杆往下冲，竹竿头在水泥台阶上磕出火星。

    周淑芬已经抄着铜勺在刮墙，豆浆顺着欠债还钱的血字往下淌：作孽啊！光绪年的青砖墙！老太太假牙咬得咔咔响，一勺泼向王浩，滚回你的阴沟去！

    王浩抹了把脸，雨靴碾碎台阶缝里钻出的野苋菜：老太婆挺护主啊当年给林建国当姘头的时候也这么凶他后腰别的老虎钳蹭过门框，刮下块带漆的木屑。

    放你娘的屁！周淑芬的假牙飞出去砸在漆罐上。我弯腰去捡，发现树脂牙缝里卡着片指甲盖大的纸屑——是父亲的字迹，关于古籍销毁事宜，实属无奈......

    小雨！母亲在二楼窗台咳嗽，痰盂里的血丝挂在晾衣绳上，别跟他们动手......她的声音被风吹碎，紫茉莉根系从倒扣的花盆底钻出来，缠着几缕带血的纱布。

    王浩突然踹翻墙角的陶缸。腌酸菜的卤水混着红漆漫到脚边，我瞥见缸底碎片上沾着暗褐色药渣——