号开始滴水，在玻璃上拖出长长的泪痕。我蹲下身查看墙缝，那张泛黄的纸页边缘有烧焦的锯齿，像是被人从火堆里抢出来的。

    小雨姐！突然响起的喊声让我撞到货架，促销装的薯片哗啦啦砸下来。新来的兼职小妹阿慧缩在收银台后，手机屏幕蓝光映着她发白的脸：有、有人从后门进来了......

    监控屏闪了闪，第七个画面变成雪花点。我抓起防暴叉往仓库冲，橡胶门帘掀开的瞬间，浓重的鱼腥味扑面而来。王浩正在翻找报废的纸箱，雨靴上沾着的泥浆在地面拖出蜿蜒痕迹。

    这里不卖高利贷。我攥紧掌心的铜勺，金属棱角硌得生疼。他转身时，我注意到他后腰别着把老虎钳，这是拆迁队那帮人的标配。

    王浩用钳子敲打冰柜：听说你们要裁员冷气在他呼吸间凝成白雾，哥给你指条明路，西街游戏厅缺个收银......

    我抄起测温枪怼在他眼前：温度异常会触发报警，警察到这儿只要五分钟。枪身显示的-25℃红光在他瞳孔里跳动，顺便说，冷库有隐藏摄像头。

    他啐了口痰，粘痰在冰柜玻璃上缓缓下滑：下月初一。老虎钳故意刮过冰柜边沿，刺耳的声响让我后槽牙发酸。临走前他突然压低声音：告诉你家老太婆，鱼腥草吃多了伤肝。

    凌晨四点十七分，冰柜温度终于恢复正常。阿慧哆嗦着捧来杯热可可，纸杯上印着店长手写的赠饮。小雨姐，那个催债的怎么知道周奶奶......

    我猛地呛住。褐色液体洒在监控键盘上，第七个画面突然恢复——货架后的墙缝被放大到整个屏幕，焦黄纸页上的公章编号正在缓慢渗血。

    幻觉。我用力闭眼再睁开，血渍变成了融化的霜水。但那张交接记录上的日期在脑海挥之不去：1997年3月15日，正是父亲从造纸厂下岗的日子。

    换班前最后十分钟，我在报废箱里翻找。过期三明治的包装袋上，有人用马克笔画了只歪歪扭扭的铜勺。撕开变质的美乃滋，夹层里粘着半张发票，客户名称是淑芬书屋。

    店长突然出现在身后。找这个他晃着母亲的血常规报告，癌胚抗原数值挺高啊。纸页摩擦声像砂纸打磨着我的神经，留你半个月，每天多加三小时盘货。

    我盯着他领口的鱼腥草碎屑：你和王浩吃的同一家早餐店

    防暴叉突然砸在收银台上。店长眼角抽搐：聪明人活不长。他扯开领带时，我瞥见他锁骨处的纹身——是∞符号。

    五点半的晨光像把生锈的刀，剖开便利店落地窗。我蹲在第七排货架前，用铜勺柄撬墙缝。残页抽出的瞬间，早班清洁工推着拖把经过，84消毒液的味道淹没了纸页上的沉香味。

    小林子！周淑芬的破锣嗓子在店外炸响。她扒着玻璃门挥动牛皮纸袋，油渍渗出袋角，隐约可见肿瘤医院的抬头。我匆忙把残页塞进工服口袋，纸缘在布料上勾出细丝。

    老太太旋风般冲进来，假牙磕得咔咔响：你妈把输液管拔了！纸袋摔在关东煮台面，CT片滑出来，肿瘤阴影旁多出个潦草的红圈，非说要留着钱给你还债......

    我转身去抓测温枪，却发现冰柜玻璃上的霜花又聚成活下去，这次是反写的。周淑芬突然噤声，她枯枝般的手指按在残页边缘，那块被火燎过的焦痕正在她掌下颤动。

    这是从......她喉咙里滚出痰鸣，从哪找的

    清洁工推着水桶从我们中间穿过，拖把撞翻了促销堆头。薯片袋爆破的巨响中，我听见老太太从牙缝里挤出话：今晚带铁铲来书库。

    店长室的百叶窗突然拉开一道缝。周淑芬瞬间切换成哭腔，抹着眼角根本不存在的泪：我苦命的小雨啊！她暗中把个硬物塞进我口袋，触感像是老式钥匙，你爸当年就是被这些破纸......