我在解剖台前闻到了死亡的前调——那是橙花混着福尔马林的甜腥，像有人把腐烂的花瓣塞进了我的鼻腔。

    法医老周的手术刀停在半空：小林，你又能‘闻’到尸体的记忆了他口罩上方的眼睛眯成缝，盯着我攥紧的拳头——那里正捏着从死者指甲缝里刮出的蜡渍，乳白色的蜡块上嵌着半片橙花花瓣。

    这是本周第三起失踪案，也是我接手的第七具无名尸体。每个死者的伤口边缘都残留着同一种香型：前调是暴雨前的泥土，中调混着铁锈，尾调总在死亡4时后褪成橙花。而我的嗅觉，能捕捉到普通人闻不到的细节——比如此刻，我还闻到了死者手腕内侧的防晒霜味，和她最后消失的海滩吻合。

    调香师沈知夏求见。实习生小吴的声音从门口传来，带着潮湿的海风气息。穿白大褂的女人走进解剖室，她无名指上的蜡油烧伤疤痕在无影灯下泛着淡红，手里提着的金属箱发出细碎的碰撞声，像装着一整个春天的气味。

    第七具尸体的气味应该变了。她打开箱子，七支试管依次排开，最新一支液体里浮着细小的黑色颗粒，这是今早从跨海大桥下打捞到的‘死亡气味’——烧糊的塑料混着海水咸涩，和三个月前失踪的高中生最后一条动态吻合。

    我皱眉凑近试管，海水的腥咸突然变成了塑胶燃烧的焦苦，喉间泛起铁锈味。这种通感症状是从半年前开始的，每当接触尸体，嗅觉就会不受控地播放死者临终前的环境气味。而沈知夏，是唯一一个相信我这种异常能力的人。

    你闻过凶手的味道吗她忽然压低声音，箱底露出半本焦黑的笔记本，封皮上嗅觉备忘录的烫金字被烧得蜷曲，上周有人潜入我的实验室，偷走了‘记忆锚点’系列配方——用特定香气操控记忆的危险玩意。

    我注意到她后颈沾着星点蜡渍，和死者指甲缝里的成分一致。解剖台无影灯突然闪烁，在她脸上投下明暗交错的阴影，像某种正在融化的蜡像。当她转身时，白大褂下摆带起的风里混着冷香，那是我在所有死者身上都闻到过的尾调——橙花，正在腐烂的橙花。

    林警官，她的指尖划过第七支试管，黑色颗粒突然沉入水底，下一个失踪者会在今晚八点出现，地点是……她忽然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在试管壁上，染红了那抹橙花的残影，在你常去的那家便利店，买辣条的人。

    时钟敲响七点的瞬间，我摸到了口袋里的银色打火机。这是从第一具尸体手里掰下来的证物，外壳刻着Oblivion（遗忘），此刻正在发烫。沈知夏的金属箱里掉出张纸条，是用烧剩的火柴梗写的：别相信用气味标记你的人，他们正在改写你的记忆。

    便利店的冷柜蓝光映在玻璃上，穿校服的少女正在挑选辣条。她左腕的伤口还在渗血，校服袖口沾着半片橙花花瓣。当她转身时，我闻到了暴雨前的泥土味——和三个月前失踪的外卖员如出一辙。而沈知夏的试管里，属于少女的那支液体正在疯狂晃动，黑色颗粒聚成了三个字：救救我。

    玻璃门被风吹开的瞬间，少女突然捂住鼻子，瞳孔里映出我身后的人影。那是穿旗袍的香氛店员，颈间的香水瓶吊坠正在打开，橙花香气混着蜡油味扑面而来。我的通感症突然发作，鼻腔里涌进剧烈的塑胶燃烧味，眼前闪过跨海大桥的夜景——少女被推下桥的瞬间，凶手手腕上的蜡油疤痕正在滴落，和沈知夏无名指的烧伤一模一样。

    记忆橡皮擦的最后一步，是用蜡油封存气味。店员的声音像融化的蜡，粘稠而冰冷，你以为沈知夏是受害者其实她才是那个用气味操控记忆的人，而你……她指尖弹出锋利的刀片，划开少女的手腕，只是她用来混淆视线的棋子。

    少女的血滴在便利店地板上，形成蜿蜒的轨迹，指向货架第三层——那里摆着和沈知夏实验室里一模一样的香水瓶，