标签上写着第七个锚点。我摸到打火机的开关，突然想起所有死者手里都攥着蜡渍——那不是凶手的标记，而是他们在临终前试图烧掉的证据。

    当火焰腾起的瞬间，橙花香气被燃烧成焦苦，沈知夏冲进便利店的身影被火光扭曲。她扯开白大褂，露出锁骨下方的纹身——那不是蜡油，而是被烧融的香水瓶，瓶身刻着的Oblivion正在滴落。他们在利用你！她踢开店员手中的香水瓶，液体泼在火焰上，爆出蓝绿色的光，真正的凶手是……

    她的话被爆炸声吞没。我抱着少女滚到货架后，闻到了记忆里最清晰的气味——不是橙花，不是蜡油，而是某种清洁剂的冷香，和半年前我第一次出现通感时的气味完全一致。那时我刚接手第一起失踪案，在现场捡到了这个打火机，而打火机里藏着的，是一段被香氛掩盖的监控录像：

    三个月前的雨夜，沈知夏站在跨海大桥上，她的白大褂染着鲜血，手里的香水瓶正在向桥下倾倒液体。而桥下仰起的脸，正是第一个失踪的外卖员，他左腕的伤口正在被橙花香气消毒，像在进行某种诡异的仪式。

    嗅觉是最诚实的证人，但记忆可以被重塑。店员踩着碎玻璃走近，她的旗袍上印着和沈知夏实验室相同的蜡油图案，你以为自己在追凶，其实只是在完成她们预设的剧本。第七个锚点已经启动，现在该清理……

    她的话戛然而止。沈知夏的手术刀从她后颈刺入，橙花香气突然变成了刺鼻的来苏水味。我看着沈知夏无名指的烧伤慢慢剥落——那不是蜡油，而是一层人皮贴片，底下露出的疤痕，分明是被香水瓶碎片划开的痕迹。

    她们用我的配方制造失踪案，再把罪名栽赃给我。她踢开店员手中的香水瓶，液体在地面汇成橙花形状的水洼，每个失踪者都是自愿的，他们在参与一项‘嗅觉永生’实验，用香气封存记忆，而我……她拿起我的打火机，打开盖子，里面掉出半张照片，是唯一想阻止他们的人。

    照片上是七个年轻人，站在香氛店雾岛听椿前，每个人手中都拿着香水瓶。沈知夏站在中间，无名指上没有烧伤，而穿旗袍的店员站在最右侧，颈间挂着和现在一模一样的吊坠。照片背景里的过街天桥正在维修，和失踪少女的配图完全一致。

    三个月前，他们启动了第七个项目，用‘死亡气味’制造社会恐慌。沈知夏捡起店员的手机，相册里存着数十段视频：失踪者们在特定地点消失，由香氛店回收他们的记忆气味，再高价卖给富豪客户，而你闻到的死亡气味，其实是他们用来定位的香氛标记。

    便利店外响起警笛声。我看着少女手腕的伤口，那里不知何时贴上了沈知夏递来的创可贴，药味混着淡橙花香气，却不再让我感到恶心。远处传来消防车的轰鸣，而我的通感症突然消失了——原来那些死亡气味，从来不是死者的记忆，而是凶手种下的嗅觉陷阱。

    沈知夏被押上警车时，忽然对我露出微笑。她无名指的贴片彻底脱落，露出下面的刺青：一朵正在燃烧的橙花。我的打火机突然发烫，打开后发现内壁刻着小字：当你闻到橙花时，记得点燃真相。

    三天后，香氛店地下室被查封，里面整齐排列着数百个香水瓶，每个瓶子上都贴着失踪者的照片。在第七排货架，我找到了标着林小夏的瓶子，液体里漂浮着半片橙花花瓣，和她社交账号最后一张照片里的天桥栏杆花纹吻合。

    实习生小吴递给我最新的调查报告，凶手团伙利用调香师身份，通过香气操控他人记忆，制造完美失踪。而沈知夏的真实身份，是三年前纵火案的幸存者，她的家人曾是香氛店记忆永生实验的受害者。

    我摸出打火机，在天台点燃一支烟。夜风带来若有若无的橙花味，这次不再混着血腥，而是带着雨后青草的清新。远处的跨海大桥亮起灯光，某个窗口闪