过白大褂的影子，无名指上的烧伤疤痕忽明忽暗，像谁留下的最后一个嗅觉谜题。

    香氛店地下室的恒温柜里，三百七十二个香水瓶在冷光下泛着幽蓝。我戴着乳胶手套拿起标有陈宇的瓶子，液体中悬浮的泥土颗粒里，竟嵌着半枚带血的指甲——那是三个月前失踪的外卖员，监控里他摸过的伤口，原来早已被灌进了暴雨泥土的香氛。

    这些瓶子里装的不是气味，是人的潜意识碎片。沈知夏的声音从身后传来，她不知何时被解开了手铐，指尖划过林小夏的瓶身，凶手用‘记忆锚点’香氛刺激海马体，让受害者主动走进预设的‘消失场景’，就像被气味催眠的梦游者。

    我注意到她锁骨下方的纹身正在渗血，那融化的香水瓶图案边缘，隐约露出另一段文字：Oblivion

    Project

    No.7（遗忘计划第七号）。你参与过这个计划。我按住她颤抖的手腕，那个打火机……是你放在第一具尸体手里的。

    她突然笑起来，笑声里混着止痛药的苦味：三个月前，我收到匿名信，说能复活我死于火灾的家人。他们让我调配‘死亡气味’，直到在实验室发现了这个——她扯开衣领，后颈皮肤下埋着米粒大小的芯片，每调配一支香氛，芯片就会释放电流，灼烧我的嗅觉神经。

    data-faype=pay_tag>

    实习生小吴的脚步声从楼梯传来，他手里攥着从香氛店保险柜里找到的账本，最新一页写着：第7号实验体已激活，记忆赎金到账800万。林警官，所有失踪者家属都收到了‘死者气味定制服务’，他的声音带着颤音，富豪们用这些气味‘复活’亲人，而凶手团伙……

    天花板突然传来玻璃碎裂声。穿旗袍的店员的尸体突然睁眼，她颈间的吊坠弹出细长针头，直刺沈知夏咽喉。我扑过去时，闻到了熟悉的来苏水味——那是医院太平间的气味，原来她早就给自己注射了假死香氛。

    第七号实验体不是失踪者，是你。店员的针头扎进我手臂，橙花香气混着麻醉剂涌入血管，沈知夏的通感症是真的，但她闻到的不是死亡，是你的记忆。三年前纵火案的真相，该让你想起来了。

    意识沉入黑暗前的最后瞬间，我闻到了汽油味。

    不是现在，是二十年前。六岁的我躲在衣柜里，透过门缝看见父亲把汽油泼在文件柜上，穿白大褂的女人举着香水瓶后退，瓶身映着跳动的火光——那是年轻时的沈知夏，她无名指上没有烧伤，只有枚银戒。

    配方不能落在他们手里！父亲点燃打火机，火光照亮了文件柜上的标签：记忆锚点香氛·初稿。沈知夏试图抢过香水瓶，却被爆炸气浪掀翻，戒指卡在燃烧的木板里，她扯断手指夺门而出，身后传来我撕心裂肺的哭喊。

    你父亲是‘遗忘计划’的首席调香师，他想毁掉违法实验的证据。店员的声音在幻觉里震荡，我看见她摘下人皮面具，露出沈知夏双胞胎妹妹的脸，而我的姐姐，带着半瓶‘记忆橡皮擦’香氛逃了二十年，直到用你的嗅觉重启这场游戏。

    当我在解剖室醒来时，沈知夏正用手术刀撬我后颈的皮肤。他们在你体内植入了气味追踪器，她的额头全是冷汗，所有通感症状都是假的，是芯片通过嗅觉神经向你大脑发送的虚拟信号。刀刃切开皮肤的瞬间，我闻到了橙花与硝烟混合的气息——那是记忆里父亲临终前的味道。

    芯片被扔进酒精缸时发出滋滋声响，伴随而来的是潮水般的真实嗅觉：沈知夏身上的消毒水味、远处警笛声里的铁锈味、以及她口袋里露出的半片纸条，上面是父亲的字迹：嗅觉是灵魂的指纹，唯有燃烧能让它不朽。

    当年逃生时，我带走了他藏在香水瓶里的配方残页，她把染血的笔记本塞进我手里，内页夹层掉出张合影