我已经十年没踏出过这栋房子了

    继母说外面的世界很危险

    但我知道

    最危险的是这个把我锁在阁楼的女人

    今天她又克扣了我的饭量

    因为我不听话地多看了几眼窗外

    1

    囚鸟初现

    今天，我二十二岁了。

    餐盘里放着一小堆食物。

    这是奖励。

    二百克。不能多，不能少。

    继母的眼睛紧盯着电子秤的数字。

    她下撇的嘴角微微上扬了一瞬。

    算是满意。

    她拿起那本厚厚的硬皮本子。

    翻到新的一页。

    笔尖划过纸张，发出沙沙声。

    记录下今天的数字和种类。

    这本子，比我记得的岁月还要厚。

    里面是我过去十年的食谱。

    每一餐，都用冰冷的数字标注。

    这更像是在填写一份实验报告。

    我垂下眼帘，叉起一点食物送进嘴里。

    机械地咀嚼，吞咽。

    胃里空空荡荡，只有酸水在搅动。

    愤怒屈辱早就麻木了。

    那只是一种钝痛。

    藏在胸腔深处。

    她的目光停留在我身上。

    带着一种检视物品般的审视。

    看到我低眉顺眼的样子。

    她似乎很受用。

    这个阁楼，就是我的整个世界。

    四面墙壁围成一个狭小的空间。

    窗户木板钉死了大部分。

    只留下一指宽的缝隙。

    勉强透进一丝光和气。

    更像是为了防止我窒息而留的。

    脚踝处，金属环箍得紧紧的。

    那是电子脚镣。冰冷，沉重。

    活动范围被严格限定。

    再往前一步，靠近那道窄缝。

    尖锐的警报就会撕裂寂静。

    墙上贴着一张泛黄的纸。

    打印的作息表。

    7:00

    -

    7:15

    洗漱。

    7:15

    -

    7:30

    早餐。定量。

    后面密密麻麻，直到晚上熄灯。

    每一分钟，都被安排得明明白白。

    十年，每一天，都刻板重复。

    楼下传来门铃声。单调，急促。

    是周阿姨，社区的工作人员。

    我竖起耳朵。

    听见继母下楼梯的脚步声。

    她的声音隔着地板传来。

    瞬间变得柔弱不堪，带着哭腔。

    哎呀，周姐！又让您白跑一趟！

    小满她…她情况不好，不能见人。

    受了刺激，又要发病…

    我这心呐，天天提着…

    声音里充满了关切与疲惫。

    演技炉火纯青。

    周阿姨的声音低低地劝说着什么。

    但很快就安静了下去。

    楼下传来关门的声音。

    很轻，却重重砸在我胸口。

    希望的微光，再次熄灭。

    屋里只剩下死一般的寂静。

    晚上。四周万籁俱寂。

    只有继母在楼下看电视的模糊声响。

    我屏住呼吸，像只壁虎般无声地移动。

    挪到地板的那个角落。

    那里，木地板因为年久失修，微微变形。

    一