这房间像个从往事里爬出来的幽灵。要住多久干瘪的看门老头问。

    许明远自己也不知道答案。或许一两个时辰后追兵就至，或许要住上十天半月——前提是能找到活计。此刻他西装内袋里只剩八元七角九分，这是昨夜仓皇出逃时带的全部家当。

    就得看你收我多少房租了。他答道。

    老头搓着枯枝般的手指：这样的好房间，四块银元。见许明远转身要走，急忙改口：两块五！您瞧，临街景致，每周换洗床单...

    生锈的水龙头突然发出咳嗽般的声响，喷出铁锈色的细流。楼下用水呢。老头讪讪地关上龙头，水流却持续呜咽了半晌才停。

    许明远将两张一元纸币和一枚五角银毫拍在老头掌心：钥匙。

    老头嘟囔着从钥匙串里解下一把，临走还在嘀咕：还要钥匙，接下来莫不是要床帐...

    现在只剩他一人了。透过蒙尘的玻璃窗，提篮桥街如一幅流动的市井画。阳光从窗帘缝隙刺入，在他袖口烙下个明亮的人字形。这条街东接茂海路，西连德兴里，两头都是死胡同，恰似他此刻的处境。看来这个世界并不大。

    楼下行人如蚁群般在推车缝隙间蠕动。偶有汽车龟行而过，喇叭声淹没在叫卖声里。他松开领带，西装外套搭在斑驳的椅背上。

    本打算小憩片刻，但街市的嘈杂经窗玻璃过滤，竟成了催眠曲。各种声响交织成模糊的和弦，将他拽入逃离后的首次深眠。

    醒来已是申时三刻。拧开龙头时，整根水管都在惨叫。锈水奔流片刻后，总算变得清亮。锁门纯属习惯——虽然这破屋子根本无物可偷。楼道里飘着午饭菜香，他才惊觉饥肠辘辘。连灵魂也要吃饭的。

    下楼梯时，他察觉昨夜那种负罪感已消散。若这是对过往的本能反应，那么要么他蒙受不白之冤，要么就是个冷血之徒。危机感仍在，却混着奇异的兴奋——毕竟静淑已安全，现在只需面对自己的命运。

    走进德兴里口一家苍蝇馆子，透过厨房门缝可见成堆的泔水桶。生意好才有这么多垃圾，他决定在此用餐。此刻不是饭点，店里空无一人。

    他故意摘下呢帽，将脸凑近灶台：在此做了多久

    跑堂头也不回：个把月。

    首战失利。许明远搅着杯底未化的砂糖，盘算着计划：吃遍街上所有饭馆，逛完每家店铺。总会有人记得这张脸。

    重返街道时，他故意仰起帽檐，以龟速向西头的茂海路挪动。提篮桥街的拥挤超乎想象：一侧被货摊占满，另一侧挤满闲汉与主妇。行人像没头苍蝇般乱撞，肘击脚踩无人计较，道歉反倒招来白眼。

    三个街区的路程竟耗去半个时辰。折返时夕阳已染红瓦檐，货摊陆续收档。女人们用特殊的声波召唤孩童，总能穿透嘈杂得到回应——哪怕是声不情愿的来了。

    待到华灯初上，贫民窟显出一种虚假的喜庆。超大的电灯泡在商铺门口耀武扬威，汽油灯在剩余推车上摇曳。许明远站在明暗交界处，像个乞讨记忆的幽灵。

    回到阁楼，他将百叶帘卷到顶。街灯把窗棂的影子投在对墙，折成直角的明暗分界。坐在床沿时，一阵突如其来的疲惫将他击垮，额头重重砸在交叠的手臂上。

    但下一秒他又猛地抬头。

    三十二岁重头来过谈何容易。尤其当你的过去已成定局，而未来所剩无几。

    对面最后一日清仓的霓虹灯熄灭了。他懒得点煤气灯，脱剩单衣钻进粗布被褥。提篮桥街的喧嚣如褪色的幻灯片，渐渐隐入黑暗。

    潜伏过去的第一日，一无所获，心中仍旧日茫然无措。

    第二日下午申时，许明远第三次绕行提篮桥街时，突然被人拍了下肩膀。一个沙哑的声音问道：今朝好伐