我站在玄关的穿衣镜前整理领口，镜中倒映着衣帽间深处那件被防尘袋包裹的黑色长裙。那是陈砚礼亲自为我挑选的新婚礼物，三年来却始终安静地躺在角落，像具被时光风干的标本。

    iPad突然在掌心震动，界面自动跳转到登录成功的论坛页面。我望着屏幕上方显示的用户已登录：Yanli_，呼吸突然变得困难。首页推送的第一篇帖子标题灼痛视网膜——《致永远的白月光》。

    叮——

    电梯到达的提示音惊醒回忆。我慌忙退出账号，冰凉的金属机身从颤抖的指缝滑落，在波斯地毯上砸出沉闷的响动。玄关感应灯骤然亮起，陈砚礼带着初秋的夜风走进来，深灰色羊绒大衣上沾着细碎的银杏叶。

    怎么坐在地上他弯腰捡起iPad，袖口掠过我发顶时带起淡淡的雪松香。那是沈南乔最爱的沙龙香水，此刻我才惊觉，过去三年每个相拥而眠的夜晚，自己竟是在情敌的气息中沉溺。

    我抓住他的腕骨：今天下午，你去哪里了指腹下的脉搏骤然加快。这个从小就不会说谎的男人垂下睫毛，喉结在暖光里滚动出脆弱的弧度：陪客户参观新落成的美术馆。

    衣袋里的票据边角刺进掌心。两个小时前，我在他换洗的西裤口袋发现两张电影票根，放映时间分明是工作日的午后。放映厅幽暗的光线里，他是否又想起大学时和沈南乔翘课看电影的时光就像那篇帖子写的：她总要把爆米花桶放在我们中间，说这样拿取时指尖能不经意相触。

    是吗我松开手，看着他迅速将iPad放进公文包夹层，我做了你爱吃的红酒烩牛尾。

    餐厅吊灯在瓷盘上投下破碎的光斑。陈砚礼切牛排的动作依然优雅，银质餐刀划过骨瓷盘的声响却一次比一次急促。当第17声刺耳的刮擦声响起时，我终于看清他无名指上的婚戒——内侧刻着的不是名字缩写，而是NYQ。

    刀叉坠地的脆响中，我们都想起三年前的雨夜。沈家破产的消息传来时，他正在为我涂护甲油。小刷子啪地折断在甲面，艳红的甲油顺着桌沿滴落，像婚礼那日我捧着的厄瓜多尔玫瑰淌下的露水。

    陈家需要的是能在董事局站稳的儿媳。父亲将聘礼清单推过来时，镜片后的目光扫过我院子里晾晒的油画，沈家那个学艺术的女儿，连家族信托基金都被冻结了。

    此刻陈砚礼的手机在桌面震动，锁屏通知赫然显示着航空公司的值机提醒。我望着航班目的地苏黎世，突然笑出声。那里有全世界最好的神经外科医院，而沈南乔上个月的画展宣传册，此刻正躺在我工作室的碎纸机里。

    明天我要去城郊写生。我擦拭着指尖的红酒渍，看他长舒一口气的神情，可能会在民宿住几天。

    当他拎着行李箱走向书房时，我打开手机相册。半小时前画廊发来的照片里，沈南乔站在《仲夏夜之梦》的油画前，身上那件复古方领黑裙，与我家衣帽间的防尘袋里的款式分毫不差。

    晨雾还未散尽时，我站在别墅区梧桐道上。搬家公司的厢式货车碾过满地枯叶，后视镜里逐渐缩小的铁艺大门上，三年前我们亲手挂的陈宅铜牌正在秋风中摇晃。

    手机突然震动，是特别关注的论坛动态提醒。陈砚礼在凌晨三点更新了帖子：她带走了所有画具，却把婚戒留在玄关的玻璃碗里。原来银杏叶标本也会过期，当我打开她从不让我碰的素描本，才发现每页都画着同一个少年的侧脸——从十五岁到二十八岁。

    我关掉页面，打开航空app。飞往佛罗伦萨的航班正在值机，登机牌上顾晚晴三个字映着亚平宁半岛的阳光。舷窗外云海翻涌，我摸出包里的素描本，最新一页的铅笔画被泪水晕染：穿校服的少年蹲在画室门口，正小心翼翼地将摔碎的石膏像拼回维纳斯的模样。

    佛罗伦萨的