成情书。

    警报声骤然响起。我砸碎冰柜的瞬间，二十年记忆如逆流的银河倾泻而出。六岁的陈砚礼用身体挡住父亲砸向我的砚台，血滴在宣纸上开出腊梅；十六岁他在我石膏像里藏的情书，被误认为是给沈南乔的生日礼物；二十六岁婚礼那晚，他哭着说我要把时间掰成碎片，这样就能永远卡在爱你的瞬间。

    呼吸机停止运转时，我握着他冰冷的婚戒微笑。走廊传来新生儿啼哭，基因库里冷冻的胚胎正在代孕舱生长。培养墙显示着倒计时：距离顾晚晴2.0苏醒还有1095天——正好够我教会她爱那个永远二十九岁的青年。

    我站在圣玛利亚修道院的银杏树下，看着最后一片金叶飘落在婚礼请柬上。陈砚礼的讣告与沈南乔的喜帖同时抵达的这个秋天，修道院地窖里的红酒酿到了第七年。

    顾小姐，这是陈先生遗嘱里指明今天交给您的。律师递来贴着火漆印的铁盒，封印图案是残缺的维纳斯像。

    青铜钥匙插入的瞬间，陈旧的录像带自动开始播放。我终于看见婚礼那夜消失在监控死角的真相：醉醺醺的陈砚礼踉跄着冲进画室，对着我未完成的自画像又哭又笑。

    晴晴，沈家那丫头今天说漏嘴了...他对着画中少女举起酒瓶，原来这些年我当宝贝收着的南乔画作，全都是你替她画的作业。

    录像突然剧烈晃动。年轻的新郎官突然砸碎画框，从夹层取出一沓泛黄的信纸——那是我高中时期被沈南乔截获的情书，每封末尾都画着戴婚戒的银杏叶。

    你总问我为什么总穿黑裙子。他颤抖着将信纸按在胸口，其实从十九岁看到你替南乔画的毕业创作那天，我就把穿黑裙的背影都当作你...

    修道院的晚钟惊起群鸦。铁盒底层露出两份诊断书：沈南乔三年前的脑瘤确诊报告，以及陈砚礼的胃癌晚期病历。日期停在我们离婚前一周，医嘱栏潦草地写着：别让她知道。

    我翻开压在盒底的素描本，最后一页夹着两枚婚戒。男士戒指内侧的NYQ被摩挲得模糊不清，底下竟藏着极浅的晚晴；女士戒指的宝石底座里，嵌着一片镀金银杏叶，叶脉上刻着显微镜才能看清的字：

    2005年9月1日，高二（3）班陈砚礼在此发誓，要娶总在校服上沾颜料的笨蛋顾晚晴。

    阿诺河突然涨起温柔的夜潮。我望着对岸新落成的美术馆，电子屏正轮播沈南乔的告别画展海报。那幅《永不说再见》的右下角，终于署着被擦除十三年的原作者姓名——顾晚晴。

    ---

    阿诺河的夜雾漫过第七座桥墩时，我推开了那间名为永不说再见的画廊。沈南乔穿着我十八岁那年弄脏的白色亚麻裙，正在给最后一幅画盖上防尘布。

    这是他在化疗期间画的。她掀开白布的手在颤抖。画布上是大片燃烧的银杏叶，金红交织的火焰中隐约可见两个相拥的剪影。右下角潦草签着CYL&GWQ，墨迹被水渍晕染成泪滴形状。

    我抚过画框背面那道熟悉的裂痕——那是陈砚礼二十岁生日时，我扛着画架撞到他宿舍门框留下的。当时他揉着我的发顶说：这道疤要留到我们金婚那天当笑料，却没想到最终成了刻在遗作上的墓志铭。

    胃癌确诊那天，他来找我撕毁了脑瘤诊断书。沈南乔将牛皮纸袋塞进我怀里，里面是三百多张泛黄的电影票根，这些年来他买的双人票，座位号永远是你生日。

    纸袋底部滑出枚U盘，插入播放器的瞬间，陈砚礼沙哑的嗓音混着心电图机的蜂鸣在展厅炸开：

    晴晴，当你听到这段录音时，我书柜第三层那本《神经解剖学》应该已经落满灰尘了吧翻开第214页，里面有张你高三逃课给我送伞的拍立得...其实那天我在二楼看了你十七分钟，数清你被雨水粘在脖颈的头发共有三