声音像被砂纸磨过，前天我去墨尔本找你房东，在碎纸机里找到妊娠报告单残片。

    我抚摸着小腹后退，后腰撞上告解室的铜把手。这个动作仿佛触发某种机关，陈砚礼突然跪倒在受难像前，从大衣内袋掏出本烧焦的素描簿。

    为什么骗我他翻开焦黑的纸页，我十五岁笔触下的少年在火痕里微笑，沈南乔从来不爱穿黑裙，那些让我心动的油画都是你替她画的作业...就连大学时每天出现在我解剖台的银杏叶...

    惊雷炸响的刹那，记忆如暴雨倾泻。我终于看清二十岁生日那晚，他醉眼朦胧吻我时呢喃的乔乔，或许从来都是晴晴被威士忌泡软的发音。就像他珍藏的钢笔并非定情信物，而是我卖掉获奖画作为他买的毕业礼物。

    陈医生！穿病号服的沈南乔踉跄着冲进来，后脑纱布渗着怵目的红，你说过只要我配合假装脑瘤，就帮我保住画廊...

    陈砚礼瞳孔骤然收缩。这个从来冷静自持的男人第一次露出惊慌神色，伸手要抢沈南乔举着的录音笔。我们三人缠斗的身影在彩窗上扭曲成恐怖的图腾，直到那尊修补过无数次的维纳斯像从祭坛坠落。

    石膏碎片迸溅的瞬间，时间突然变得很慢。我看见陈砚礼本能地扑向沈南乔，就像过去十四年每次她遇到危险时那样。腹部传来的钝痛让我跪倒在圣母像前，温热的血顺着大理石纹路漫向那堆金箔灰烬。

    晚晴！！

    陈砚礼的惨叫仿佛从深海传来。在彻底陷入黑暗前，我最后看见的是他撕心裂肺的脸——这次他终于喊对了名字，可我的掌心里，握着刚从碎石膏像里找到的青铜钥匙。那是三年前我锁在婚礼录像带铁盒里的秘密，盒盖上刻着：

    致二十八岁的陈砚礼：当你真正看懂这盘录像时，请来画室打开第三个储物柜。不过那时，我大概已经变成你衬衫上的第二颗纽扣了。

    我躺在无菌病房里，听着心电监护仪的滴答声。陈砚礼的腕表指针停在2:14——那是我们初吻的时间，此刻正卡在他被石膏碎片刺穿的动脉上。沈南乔坐在轮椅上递来铁盒，机械义眼泛着冷光：他临终前让我把这个交给你。

    青铜钥匙插入铁盒的瞬间，腐锈的铰链发出叹息。泛黄的婚礼录像带下压着神经纤维瘤病诊断书，患者姓名栏赫然写着顾晚晴。日期是我们领证前三天，盖章的医师签名龙飞凤舞：陈砚礼。

    你总问我为什么研究脑瘤。他的全息影像突然在病房亮起，二十八岁的面容温柔得残忍，十九岁那年，我在你枕头上发现三根白发。基因检测显示你有NF2突变，这种病会让听神经慢慢吞噬记忆。

    投影仪在墙面投下雪崩般的画面。我看到他深夜跪在解剖室拼凑维纳斯像，碎片里嵌着微芯片——那竟是伪装成石膏的定位器；沈家破产前夕的监控显示，他在父亲书房安装窃听器；就连沈南乔画廊的火灾，都是他为销毁我少女时期画作演的苦肉计。

    最好的神经外科医生也赢不了时间。全息影像开始闪烁，我必须让你恨我，这样当记忆消退时，心碎会比遗忘仁慈。

    沈南乔突然扯开病号服，胸口狰狞的伤疤组成玫瑰形状：你以为的替身，其实是你的克隆体。他用我的身体试验脑移植技术，准备在最后阶段把你的意识...她颤抖着按下播放键，陈砚礼的实验室日志在空气里炸开：

    2023年9月27日，GWQ胚胎干细胞培育成功。南乔的脑死亡证明已伪造完毕，当晴晴的记忆走到我们初遇那天，她将在崭新的身体里重启人生。

    冰柜嗡鸣着滑出，我看着玻璃舱里沉睡的少女。她脖颈处的银杏叶胎记与我锁骨下的毫无二致，胸前铭牌刻着顾晚晴2.0。培养液里漂浮着婚戒，内圈NYQ在药液浸泡下褪成GWQ，就像他当年为哄我开心，故意把解剖报告写