01.

    宴会厅的水晶吊灯晃得人眼睛发酸。

    我缩在角落的阴影里，指甲深深掐进掌心。

    台上，程砚一身剪裁凌厉的黑西装，握着话筒的手指骨节分明。他侧头听林瑶耳语，唇角勾起一抹淡笑。那枚蓝宝石袖扣在灯光下泛着冷光——三年前夜市暴雨夜，我用半个月生活费给他买的镀银袖扣，早被扔进垃圾堆了吧。

    接下来，请程总与未婚妻共舞开场！司仪的声音刺破喧嚣。

    林瑶的鱼尾裙摆扫过我的脚背，玫瑰香水混着她压低的笑：姜小姐怎么缩在这儿程砚特意让我给你留了前排座位呢。

    我盯着她脖颈间的钻石项链。上周程砚的助理送来疗养院缴费单时，八卦杂志正铺天盖地报道这条拍卖价七位数的真爱之泪。

    音乐骤响。

    程砚揽着林瑶的腰旋进舞池，她雪白的手臂像蛇一样缠上他的肩。我突然想起十八岁生日那晚，我们在漏雨的棚屋里跳华尔兹。他赤脚踩着我画的粉笔线，说等有钱了要买镶满星星的舞鞋送我。

    姜小姐保镖的阴影笼罩下来，林小姐请您去休息室。

    更衣室的镜子映出我苍白的脸。林瑶斜倚在真皮沙发上，指尖挑起我裙摆的蕾丝边：高定礼服程砚还真是念旧。

    两个保镖突然摁住我的肩膀。冰凉的液体顺着领口灌进来，红酒渍在月白色绸缎上晕成血痕。

    摆地摊的野鸡，也配穿我未婚夫送的衣服林瑶的钻石指甲划过我锁骨，听说你爸跳楼那天，你还在夜市卖烤肠真可怜……

    门轴轻响。

    程砚单手插兜立在门口，睫毛在眼下投出一片阴翳。林瑶瞬间换上娇嗔语气：砚哥！姜小姐自己打翻酒杯，非要抢我的披肩……

    带姜小姐去换衣服。他的目光掠过我湿透的裙角，像看一块脏了的抹布。

    保镖拽着我往外拖时，我忽然抓住程砚的袖口。蓝宝石袖扣硌得掌心生疼：你说过，公司叫‘烬痕’是因为我们是从灰烬里爬出来的……你说永远不会变成他们那种人……

    他抽回袖子的动作干脆得像撕创可贴。

    姜晚，这是他今晚第一次正眼看我，你病了。

    宴会厅的笑浪吞没了走廊尽头的仓皇。我蜷在保洁间的隔板后，摸到裙袋里皱巴巴的诊断书。油墨印着的解离性失忆症正在红酒渍里慢慢洇开，像朵腐败的花。

    02.

    疗养院的窗帘永远拉不紧，一道惨白的光劈在床头柜上。

    我摸出绒布盒子里的银戒，戒圈内侧的同舟共济已经模糊得像道疤。昨夜下暴雨时，这枚戒指在掌心硌出红印——就像程砚第一次给我戴上它时，在无名指咬出的牙印。

    姜小姐，该换药了。护士推着叮当作响的小车进来。

    我顺手将戒指丢进她的医疗废品盘。金属撞上玻璃瓶的脆响里，她惊呼：这可是纯银的！

    染了真菌。我盯着她胸牌上反光的安宁疗养院字样，会烂骨头。

    护士边拆绷带边偷瞄电视。财经频道正在回放程氏的上市庆典，镜头扫过程砚为林瑶扶椅背的手，弹幕炸开一片豪门真爱。

    听说程总婚礼订在圣保罗大教堂，婚纱拖尾足足九米……护士的镊子戳进结痂的伤口，哎，您抖什么呀

    我抓起遥控器砸向屏幕。

    蛛网裂缝在程砚脸上蜿蜒，像极了他跪在ICU门口那晚，被玻璃渣划破的颧骨。

    助理就是这时候进来的。

    他抱着印满奢侈品牌LOGO的纸盒，小心翼翼避开满地玻璃碴：程总说这些衣服……您或许需要。

    最上层的真丝衬衫泛着珍珠母光泽，第二颗纽扣的位置却突兀地缝着枚蓝宝石袖扣。我扯开衣领，一道褐色