的血痕从肩头斜劈到肋下——这是程砚为我挡刀那晚穿的衬衫。

    他拿林家的钱洗衣服我嗤笑，还是连杀人证据都要做成纪念品

    助理的喉结滚动两下：程总让我提醒您，明天是姜叔的忌日。

    窗外的悬铃木突然沙沙作响。

    三年前的雨声穿透玻璃，我清晰记得父亲坠楼时，程砚用这件衬衫捂住我迸裂的伤口。他的血和我的泪在布料上晕成紫黑色，急诊室的灯照得他脸色惨白：小晚，等公司上市了，我带你离开这里……

    护士突然尖叫着夺过衬衫：这得多少病菌！快扔了！

    我看着她将衣服塞进黄色医疗袋，恍惚想起夜市收摊的深夜，程砚总要把我冻红的手揣进他洗得发白的牛仔外套。那些带着油墨味的体温，如今都锁在消毒柜里，变成一张张脏器标本似的无菌床单。

    黄昏时下了今冬第一场雪。

    我蜷在飘窗上撕那摞商业计划书。从地摊连锁升级方案到智能物流仓储，每一页扉页都写着给小晚的第一份礼物。纸屑落在膝盖上，像极了程砚第一次带我吃西餐时，紧张到打翻的盐罐。

    姜小姐，程总送您的晚餐。助理又端来鳗鱼饭。

    瓷盘边缘磕着道裂痕——是我们在地下室分吃泡面时，从垃圾堆捡的豁口碗。我舀起一勺淋着照烧汁的米饭，突然被腥气呛出眼泪。

    原来从鳗鱼到泡面，隔着九百个镶满星星的谎。

    护士来收餐盘时惊呼：您怎么把戒指扔了

    我望向医疗废品车。染血的衬衫和银戒在黄色塑料袋里依偎成团，像两具被剥皮的尸体。窗外的雪越下越大，渐渐盖住电视里循环播放的教堂婚礼预告。

    03.

    病历本上的字迹被月光泡得发胀。

    我划掉左耳后2cm疤痕时，钢笔尖突然戳破纸页。护士说这是创伤后遗症，我却觉得像在剜一块腐肉——程砚耳后那道疤，是我用生锈的发卡缝的。

    电视新闻正在直播程氏婚礼彩排。

    林瑶的婚纱裙摆扫过教堂台阶，弹幕疯狂刷着程总耳钉好欲。镜头推近特写，他左耳垂上的黑钻遮住了旧疤，像块精心雕琢的墓志铭。

    轰！

    夜市铁棚倒塌的巨响毫无征兆地撞进耳膜。二十岁的程砚满手是血，把我护在烤肠车后面。三个混混的砍刀在路灯下泛着油光，领头那个的虎口纹着蝎子——和父亲讨债人手腕上的一模一样。

    小娘们儿白天不是挺横吗纹身男踹翻我们的折叠桌，你爸欠的钱，肉偿也行啊。

    程砚突然抓起啤酒瓶砸向灯柱。玻璃碴混着冰啤浇在他头上，血顺着睫毛往下滴：动她一下，我烧了你们老巢。

    记忆里的血雾漫到现实。我蜷在病床上，死死按住太阳穴。护士冲进来时，我正用指甲抠电视屏幕里程砚的耳钉，液晶屏裂痕割开他微笑的唇角，像极了那晚他叼着纱布给自己缝合伤口的模样。

    关掉！关掉！我嘶吼着撞向床头柜。

    镇痛药瓶滚落在地，胶囊散成一片猩红的星子。

    助理冲进来抱住我，西装面料摩挲着耳廓：姜小姐，那是三年前的旧闻重播……

    我怔怔望着他袖口的黑曜石袖扣。这曾是我在夜市地摊买的镀铜货，如今裹在意大利手工西装上，像只被拔了刺的荆棘鸟。

    程砚呢我听见自己空洞的声音。

    助理沉默着递来平板电脑。直播画面里，程砚正为林瑶调整头纱，指尖碰到她耳垂时突然蜷缩——那个位置本该有疤的。

    记忆又开始翻搅。

    十八岁暴雨夜，程砚背着我趟过淹水的街道。我趴在他渗血的绷带上哼歌，他忽然说：等我有钱了，伤口都要镶钻石，证明这是为你打的江山。