绳——是程砚二十岁那年编的平安绳。电台滋啦切换成中文频道，女主播正念匿名捐款单：……‘烬痕’女士第五次向癌症患儿捐款，总额达程氏集团当年股价峰值……

    车灯扫过公路指示牌，前方程氏医院的冰岛语下，有人用红漆涂了行中文：地狱的玫瑰开在放疗室。

    我猛打方向盘冲进雪幕。

    副驾上的铁盒弹开，程砚的遗嘱公证书被狂风吹散。最后一行手写批注在雪地上翻滚：小晚，极光会骗人，但医院的灯永远不灭。

    停车场空无一人。

    我摸着化疗留置针走向住院部，玻璃门映出个戴渔夫帽的佝偻身影。护士站电子屏滚动着程砚的器官捐献记录：角膜受捐者：姜晚（手术失败）。

    请问……我按住颤抖的声带，儿科病房在哪

    护士抬头瞬间，我后颈的烧伤突然刺痛——她的胸牌上别着枚烧变形的袖扣，内侧晚字被碘酒擦得发亮。

    走廊尽头的笑声如利刃破空。

    一群光头孩童跑过，最瘦小的那个举着纸飞机。机翼上歪扭的烬痕二字，与我匿名捐款单的签名如出一辙。

    姐姐，这个送你！女孩把纸飞机塞给我，院长说是个漂亮叔叔托梦教的折法。

    机翼展开的刹那，程砚的字迹从折痕里渗出：小晚，医院的WiFi密码是你生日。

    我夺过护士的平板输入数字。

    监控系统突然解锁，2018年4月17日的存档视频开始播放：父亲坠楼前十分钟，程砚正被纹身男按在巷角。他右手紧攥着半块带蝎子纹身的人皮，左手拼命伸向泡沫箱缝隙中的我。

    报警……快跑……他嘶吼的口型震碎屏幕。

    视频右下角，林氏集团的监控水印正在渗血。

    冰雹砸裂了住院部的玻璃。

    我蜷在程砚捐建的候诊椅上，看护士给孩子们发药。橙色的氟西汀药盒上印着极光，说明书背面是程氏基金会宣言：地狱太冷，我们种太阳。

    手机突然震动。

    陌生号码发来程砚的脑电波图谱，最后三秒波动组成摩斯密码：···

    ····—（SORRY）。

    我走到器官捐献墙前，指尖抚过程砚的刻字。旁边新增的姜晚二字还沾着油漆味，捐献日期是明天——我第三次手术失败的日子。

    极光突然大盛。

    玻璃幕墙变成巨大的投影屏，程氏年会录像自动播放。程砚弹着吉他走调的声音响彻大厅：我的姑娘，等春天来了……

    视频突然跳帧，二十岁的他浑身是血，在夜市火光中对我做口型：活下·去。

    我摘下渔夫帽，露出化疗后稀疏的头发。

    窗外暴雪中，十八岁的程砚正骑着三轮车冲我招手，车斗里堆满抗癌药和假发。他耳后的疤在月光下泛着新肉的红，像一道永不结痂的春天。

    程砚，我对着玻璃上的冰花哈气，我的江湖，终于烧成了别人的太阳。

    暖气出风口飞出几只夜蛾，撞向免费治疗的灯牌。它们翅膀上的磷粉簌簌飘落，像极了那年顶楼大火中，程砚烧成灰的睫毛。