我的指尖穿过她掌心的烧伤，像穿过十八岁那夜的雨帘。她父亲的血溅在卷帘门上时，我正躲在巷尾给林老头打电话：您要的投名状，我给。

    患者瞳孔扩散！

    医生掰开我眼皮的瞬间，记忆闸门轰然崩塌。冰岛木屋的壁炉里，我藏了三百封未寄出的信。最上面那封写着：小晚，纹身男虎口纹的是林氏集团标记，你父亲临死前扯掉了那人半块蝎子纹身——证据在你床底铁盒。

    姜晚的眼泪砸在我尸斑初现的手背。

    她终于发现了，在我西装内袋的夹层，用血画着林氏集团的股权结构图。那些缠绕LW纹身的荆棘，每一根刺都指向林家核心成员的咽喉。

    脑死亡判定程序启动。

    法律顾问的声音像从深海传来。他翻开我遗嘱的刹那，极光照片从文件夹滑落——那是我P的图，冰岛根本没有那栋木屋。真相藏在疗养院地下室的保险柜，密码是她生日倒着写的。

    姜晚突然扯掉呼吸面罩。

    她沾血的手指点在我胸口的纹身上，指甲抠进结痂的伤疤：你总说玫瑰要种在地狱，可我的地狱……她抓起手术刀划开我皮肤，是你亲手砌的墙。

    我飘向防弹玻璃外的月亮。

    月光剖开ICU的屋顶，二十岁的姜晚正在夜市火海里咳嗽。我踹开燃烧的棚架时，她攥着半截烤肠签子笑：阿砚，我们把灰烬扫扫，还能再支个摊。

    程砚！

    现实中的姜晚在咆哮。她撕碎的遗嘱像雪片落在我脸上，其中一片写着：所有遗产捐赠给癌症患儿，除冰岛木屋留给姜晚——那是我欠她的烤红薯钱。

    心电监护仪拉出长鸣。

    我最后看了一眼这个世界：姜晚正把U盘插入电脑，监控录像里纹身男虎口的蝎子残缺不全。她放大画面的手在抖，父亲临终前攥着的那块人皮，正与她床底铁盒里的证据严丝合缝。

    黑暗吞噬意识的瞬间，我听见十八岁的自己在暴雨中发誓：

    小晚，我会把地狱烧成春天。

    而此刻春天正从她指缝漏下，和我的骨灰一起，落进没有极光的永夜。

    12.

    番外·十年后

    极光像一道愈合不了的刀疤，横亘在冰岛的夜空。

    我蹲在黑沙滩上，指尖刚触到戒指的戒圈，浪头便扑上来抢。海水退去时，铂金内侧的刻字在月光下渗出血色——灰烬里长出的春天。

    是婚戒吗同行的摄影师凑过来，看款式像十年前的旧款。

    我摇摇头，把戒指套进无名指。戒圈意外地贴合，仿佛有人量过我二十八岁时的指围。浪声里突然混进救护车鸣笛，远处雷克雅未克的灯火明明灭灭，像极了那晚程氏大厦的火光。

    快看新闻！摄影师突然尖叫。

    手机屏幕映着极光，弹出程氏基金会建成北欧最大免费癌症医院的推送。奠基仪式照片上，白发苍苍的助理捧着个生锈的铁盒，盒盖上冰岛的字迹被海风蚀成残缺的羽翼。

    我摘戒指的动作顿住。

    内侧镭射纹路中，显微镜才能看清的字正在极光下显形——小晚，医院坐标60°09，你抬头就是春天。

    海浪突然暴烈。

    戒指脱手飞向礁石的刹那，我瞥见助理手中的铁盒轰然打开。泛黄的股权转让书里夹着张烧焦的日记残页，程砚的字迹被血晕开：姜晚要活到100岁，我向菩萨预支了六十年阳寿。

    小心！

    摄影师拽着我后撤，浪头砸在刚才的位置。再抬头时，戒指已消失无踪，只有泡沫裹着一枚指南针残骸上岸。指针永远卡在340°，正指向程氏癌症医院的方向。

    我踩灭烟头走向停车场，租来的破皮卡后视镜上挂着条褪色红