姜小姐，该换药了。护士举着托盘靠近。

    我猛地掀翻托盘，碘酒在地板上泼出教堂穹顶的形状。染血的棉球滚到电视柜下，那里藏着本烧焦边的相册——夜市最后一晚，我们抱着起火的煤气罐冲出包围时，程砚的牛仔外套就是被火星燎出洞的。

    深夜，我被窸窣声惊醒。

    月光像把银梳子，将程砚的影子梳成薄薄一片投在墙上。他站在门边，耳钉折射的光刺得我睁不开眼。

    护士说你没吃晚饭。他声音像被砂纸磨过。

    我盯着他耳垂上崭新的黑钻：程总未婚妻知道吗你这里……手指虚虚点向他耳后，曾经有条蜈蚣似的疤。

    他的喉结剧烈滚动，抬手要摸耳钉。

    我刮了。他说。

    窗外的悬铃木突然疯狂摇晃。

    三年前的火焰从记忆深处窜出来，舔舐着他耳后翻卷的皮肉。我攥着酒精棉球替他消毒时，他疼得咬破嘴唇却还在笑：留疤才好，让你记我一辈子。

    现在他把我们的伤疤，雕琢成了婚礼的装饰品。

    我抓起枕边的病历本，当着程砚的面划掉最后一行字。

    蓝黑色墨迹淹没左耳后疤痕时，窗外传来教堂彩排的钟声。当当当，像是要把旧时光敲成齑粉。

    04.

    钢笔折断的脆响惊醒了走廊声控灯。

    程砚的影子在墙上猛地抽搐，像条被刺中七寸的蛇。他踩着一地墨渍逼近，掌心躺着断成两截的笔身——这是他用第一笔分红买的万宝龙，笔帽上还刻着晚字的篆体。

    你就这么恨我他掐住我肩膀的手在发抖，昂贵的古龙水盖不住血腥气。

    我盯着他领口若隐若现的疤痕笑：程总未婚妻没教你怎么对待精神病人吗

    他突然扯开衬衫。

    月光泼在他左胸狰狞的刀疤上，那道我曾吻过无数次的伤口，如今爬着条蜈蚣似的缝合线。最刺眼的是心口处的纹身——LW两个字母被荆棘缠绕，像在绞刑架上挣扎的蝴蝶。

    这道疤是你用水果刀划的，记得吗他抓起我的手按在心脏位置，那年讨债的找上门，你扑上来替我挡刀，结果自己割伤了手……

    记忆的碎片突然扎进太阳穴。

    二十四岁的程砚把我压在急诊室墙上，染血的指腹摩挲我掌心的纱布：小晚，等公司上市了，我把命都给你。此刻他的心跳震得我指尖发麻，仿佛要撞碎那圈荆棘纹身。

    真感人。我抽回手在床单上反复擦拭，建议程总把这些情史刻在婚戒内侧，林小姐一定喜欢。

    他眼眶瞬间充血，猛地将我拽到穿衣镜前。镜中我们的倒影像对破碎的瓷偶，他滚烫的呼吸烧着我后颈：你看看！这道疤是你拿发卡缝的，这是你咬的牙印……

    他疯狂指点身上每处伤痕，仿佛在展览一座名为姜晚的耻辱柱。

    程砚，我打断他的自虐式举证，你未婚妻在哭呢。

    镜面映出病房门口的林瑶。她精心打理的发髻散了一半，手里攥着个牛皮纸袋，美甲上的碎钻像凝固的泪滴。

    真精彩。她扬手将照片甩在我脸上，收购林家股权的秘密协议假装联姻实则复仇锋利的纸边划破我眼角，程砚，你以为把这些脏事藏在地下室，我就找不到

    程砚松开我的瞬间，我瞥见最上面那张照片——是我们同居的地下室，墙上贴满父亲破产案的剪报。泛黄的讨债人名单用红笔圈出林父的名字，旁边是程砚的字迹：血债血偿。

    三个月前你就开始做空林氏。林瑶的珍珠耳坠随冷笑轻颤，说什么商业联姻，不过是拿我当跳板……

    程砚突然抄起水果刀抵住她咽喉：谁准你查这些的

    刀尖反射的冷光在林瑶颈间游走，她反而仰头笑