第一章

    发面咒

    面团在搪瓷盆里泛着青白，像极了上个月在市立医院太平间见过的、被福尔马林泡发的尸体皮肤。我揉面的手指突然顿住，指腹碾过黏腻的面壁时，触到了凸起的棱状纹路——那是人类指甲盖的弧度，边缘还带着不规则的撕裂痕迹，像极了张婶坠楼时被防盗网刮掉的半截指甲。

    案板上的面粉簌簌落在瓷砖缝里，混着三日前朵朵打翻的番茄酱，在暮色中勾勒出模糊的血手印形状。我盯着面盆里缓慢膨胀的面团，突然想起婆婆临终前那双手，布满面垢的指甲深深掐进我手腕，松木蒸屉的棱角硌得掌心生疼：面团要醒三次才够筋道，男人就像这面，得揉得服服帖帖才肯安分。

    她说话时，床头柜上的搪瓷钟正敲响凌晨三点，和法医判定张婶的死亡时间分秒不差。那个总在清晨给我送韭菜的热心阿姨，尸体被发现时脖子缠着半截蒸屉绳，脚尖还沾着新鲜面粉，就像刚从厨房赶到楼顶天台。

    妈妈，面团在哭。三岁的朵朵趴在厨房门槛上，睫毛上还沾着没擦干净的酱，像极了她爸爸衬衫领口的口红印。孩子的童言让我脊背发凉，我看见面盆边缘不知何时沾着几点暗红，凑近时闻到若有若无的铁锈味——那是上周在丈夫公文包发现避孕药说明书时，指甲掐进掌心的味道。

    剁刀在案板上剁出规律的咚咚声，刀锋每次切入五花肉都会带出几根蜷曲的白发。这些不属于我的灰黑色发丝，让我想起前天帮刘姐收拾她母亲遗物的场景：老人寿衣口袋里掉出的碎发，发梢还缠着没扯干净的蒸屉绳，和张婶脖子上的勒痕材质一模一样。

    咔嗒——面盆突然发出轻响，面团表面浮出五个浅坑，像是有人用指尖按出来的指痕。当第六个指痕即将成型时，厨房吊顶的灯泡滋啦闪烁两下，玻璃碴混着面粉落在手背上，剧痛中我仿佛听见面团里传出模糊的呜咽，和张婶坠楼那晚我在阳台听见的闷响如出一辙。

    第二章

    揉面人

    菜市场的肉摊在街角最深处，油腻的塑料布上摆着几扇排骨，肉贩子老陈正用刀尖刮着案板上的血渍。我递出塑料袋时，他多找的两块钱沾着肉末，掌心的老茧在纸币上按出五个指印，和今早面盆边缘的血手印完全吻合。

    妹子，你最近气色不好啊。老陈突然压低声音，浑浊的眼球盯着我手腕上的淤青，上回你买的梅花肉，可是从第三人民医院停尸房拉来的——病死的人身上的肉，发面的时候得加把劲揉，把晦气都揉出去。

    我猛地缩回手，塑料袋里的五花肉突然变得冰冷，透过油渍我看见肉纹里嵌着半片指甲，甲床处还连着没撕干净的面皮，正是三天前揉面时被面盆刮掉的那片。转身时撞翻了旁边的菜筐，滚落的土豆上布满坑洼，像极了张婶坠楼后血肉模糊的脸。

    回到家时朵朵正在玩橡皮泥，她捏的小人没有五官，脖子上却缠着红色橡皮泥搓成的细绳。这是张奶奶。孩子举起作品时，橡皮泥突然裂开，露出里面裹着的黑色发丝，和剁馅时发现的白发一模一样。

    丈夫的钥匙在门锁里转动时，挂钟刚好敲响七点。他身上带着陌生的香水味，浅蓝色衬衫领口印着淡粉色唇印，像朵开败的月季花。公司加班。他随手把公文包扔在沙发上，袖口沾着的面粉让我眼皮一跳——那是只有揉面时才会沾上的、细腻的太白粉。

    我盯着他走向浴室的背影，突然想起三个月前的深夜，他衬衫上同样的面粉痕迹，出现在凌晨三点的监控录像里。那天张婶死前，小区摄像头拍到过一个戴棒球帽的男人走向天台，帽檐阴影里露出的手腕，有和丈夫一样的旧烫伤疤痕。

    蒸箱开始发出蜂鸣时，我正在剁第二块五花肉。刀刃切入肉筋的瞬间，案板突然发出咔嚓脆响，裂缝里掉出半张泛黄的纸片，边角处印