本文根据作者母亲真实故事改编

    母亲做了一辈子村医，这个里程大约四十年。母亲所在的村庄，只有一百多口人，母亲说是村医，还不如说是村里老弱妇孺的伙伴，母亲和所有的村民都一样，没有工资，每个月只有一百多元的养老补助。

    我叫陈志强，是林秀珍唯一的儿子。记忆中，母亲总是背着一个褪了色的医药箱，在崎岖的山路上匆匆行走。无论刮风下雨，只要有人喊一声林医生，她就会立刻放下手中的活计赶去。小时候我不理解，为什么母亲要为了那些连药钱都付不起的村民如此拼命。

    妈，王大爷家孙子又发烧了，叫您去看看。我十二岁那年冬天，刚放学回家就听见邻居在门口喊。

    母亲正在给我熬粥，灶台上的火苗舔着锅底。她连围裙都没解，只是匆匆擦了擦手：志强，粥快好了，你自己盛着吃，妈去去就回。

    那天晚上，母亲直到深夜才回来。我蜷缩在灶台边睡着了，锅里的粥早已凉透。她冻得嘴唇发紫，却还是先摸了摸我的额头，确认我没有着凉。

    妈，他们给你多少钱我揉着惺忪的睡眼问道。

    母亲笑了笑，从口袋里掏出两个鸡蛋：王奶奶给的，明天给你蒸蛋羹。

    这样的场景在我成长过程中不断重复。村民们用鸡蛋、红薯、甚至手工编织的草鞋来抵医药费，母亲从不计较。父亲在我五岁时就离开了这个家，他说受不了这种连自己都养不活还要养活全村的日子。

    我考上县城高中那年，坚决要母亲跟我一起离开村子。妈，你在这里连个像样的诊所都没有，那些药都快过期了，万一治坏了人怎么办

    母亲正在整理药柜，闻言手停顿了一下：志强，村里张婆婆的风湿，李婶的高血压，还有那些孩子的预防针，都指望着我呢。我走了，他们怎么办

    县里有医院！

    二十里山路，张婆婆走得动吗李婶舍得花那车钱吗母亲的声音很轻，却像石头一样沉甸甸的。

    最终我一个人去了县城，然后是省城上大学。毕业后在城里安了家，有了体面的工作，每年春节才回一次那个山村。每次回去，我都发现母亲更瘦了，背更驼了，但她药箱里的药品却总是最新的——那是她用我寄给她的生活费买的。

    去年深秋，我接到村长打来的电话时，正在开会。志强啊，你妈晕倒在卫生所了，我们已经叫了救护车...

    我驱车三小时赶到县医院时，母亲已经脱离了危险。医生说是脑梗，虽然抢救及时，但左侧身体瘫痪了。这么大年纪还这么劳累，血压高也不按时吃药，能不出问题吗医生皱着眉头说。

    母亲醒来后，第一句话是：卫生所柜子最下面一格有张婆婆的药，记得让村长给她送去。

    我红着眼睛吼道：你都这样了还想着别人！

    母亲静静地看着我，那眼神让我想起小时候她给我讲药草功效时的样子，平静而坚定。志强，那是我的责任。

    我把母亲接到了城里。妻子小娟请了长假照顾她，我们在客厅支了张医疗床，买了轮椅和各种康复器材。母亲从不抱怨，配合着做每一项康复训练，但她的眼睛总是望着窗外，仿佛能穿透高楼大厦，看到二十里外的那个小山村。

    妈，喝点水。我扶起她的上半身，把吸管杯递到她嘴边。

    母亲抿了一小口，突然说：志强，村长刚才发信息说，张婆婆咳血了。

    我这才注意到她一直握在右手的老年机。妈，你现在需要休息，村里的事就别操心了。

    新来的村医才二十出头，很多老毛病他不熟悉...母亲的声音越来越小，最后变成了一声叹息。

    那天夜里，我被一阵窸窣声惊醒。循声来到客厅，看见母亲正用她还能动的右手，艰难地