夜里，母亲开始发烧。

    她的呼吸变得急促，额头滚烫，嘴里含糊不清地念叨着几个名字——李婶、王大爷、赵家媳妇……都是几十年前的人了。

    小娟用湿毛巾给她擦脸，我坐在床边，握着她的手，听着她断断续续的呓语。

    ……血止不住……针……针线……

    我知道，她梦到了那一年，赵家的媳妇难产大出血，她硬是用缝衣服的针线做了紧急缝合，救了那女人的命。

    ……别怕……不疼的……

    这是她在哄哪个害怕打针的孩子。

    ……再忍忍……快好了……

    这是她在给谁接骨，还是拔脓

    她的记忆像一本被风翻动的旧书，一页一页地闪过，全是别人的病痛，别人的生死。

    唯独没有她自己。

    ---

    3.

    天亮时，母亲的烧退了，但她的呼吸更弱了。

    村长带着几个老人来了，他们站在床边，低声唤她：林医生……

    母亲的眼睛微微睁开一条缝，似乎认出了他们，嘴角轻轻动了动。

    林医生，我们来看您了。张爷爷颤巍巍地说，您还记得我吗我这条腿，是您给接上的……

    林医生，我是春燕啊……李家女儿红着眼眶，您接生的我，您还记得吗

    母亲的目光缓缓移动，最后停在春燕脸上，轻轻点了点头。

    春燕的眼泪一下子掉了下来。

    老人们一个接一个地说话，像是怕来不及似的，把那些藏在心里几十年的感谢，一股脑地倒出来。

    林医生，那年我娘中风，是您守了三天三夜……

    林医生，我儿子发高烧抽风，是您用土方子救回来的……

    林医生，您还记得吗我家的牛吃了毒草，是您……

    母亲听着，眼睛里渐渐浮起一层水光。

    她的手微微动了动，我连忙把药包递到她手里。

    她攥紧了，然后，很轻、很轻地，叹了口气。

    像是终于放心了。

    ---

    4.

    母亲是在深夜走的。

    月光透过窗户，静静地洒在她的脸上，她的表情很安详，右手还紧紧攥着那个药包。

    我坐在床边，握着她渐渐冰凉的手，突然想起小时候问她的话：

    妈，他们给你多少钱

    她笑着掏出两个鸡蛋：王奶奶给的，明天给你蒸蛋羹。

    现在，我终于明白了——

    她这辈子，从来不是为了钱，几百口人的小山村，怎么也不可能挣到钱。

    她是为了那些在深夜里喊她林医生的人，为了那些把疾病交到她手里的人，为了那些在几十年后，仍然记得她的人。

    她是为了她的信仰，正如她的屋子里总有一种毛主席画像一样，即便纸色早已泛黄，但伟人那挺拔的身姿，依旧还是光芒万丈。

    她做了一辈子村医。

    她救了无数条命。

    可她自己的这一剂药和晚年，终究是永远无法与编制内的医生比拟安全感，毕竟她只是一个只培训了两年就响应毛主席号召一生扎根山村的赤脚医生。

    毕竟她那几毛钱的药片，实在是治不了什么大病。

    于是，与其说她生病退休了，不如说她的理想和信念，早已被时代的洪流冲散了。

    data-faype=pay_tag>

    （全文完）