母亲的眼睛亮了起来：李家那丫头当然记得，生下来才四斤多，跟小猫似的。她的记忆突然连贯起来，那孩子争气，考上了师范大学，去年还来看过我，带了自己做的绿豆糕...

    我和小娟交换了一个惊喜的眼神。有时候，母亲会突然从记忆的迷雾中走出来，像晴空一样明朗。这种时刻越来越珍贵，也越来越短暂。

    妈，村长想要借你的行医笔记...我小心翼翼地问。

    母亲看向那本笔记，伸手摸了摸封面，然后出乎意料地说：拿去吧，反正都在我脑子里。她指了指自己的太阳穴，张婆婆的风湿方子，第三十六页；王老头子的哮喘药，第五十二页；赵家媳妇习惯性流产的调理方...我都记着呢。

    小娟红着眼睛接过笔记本，轻轻抱在怀里，仿佛那是什么无价之宝。

    夜里，我给母亲洗脚时，发现她右脚踝上有一道长长的疤痕。这是我小时候就见过的，却从未问过来历。

    妈，这个疤是怎么来的

    母亲低头看了看，笑道：89年发大水，去给刘家送药，滑下山沟摔的。她语气轻松得像在讲别人的事，药箱摔碎了，我硬是抱着几瓶救心丸爬到刘家，老刘头心脏病犯了...

    我抚摸着那道凸起的疤痕，想象着年轻的母亲在暴雨中艰难爬行的样子。那时的我正寄宿在县城中学，完全不知道母亲经历了这样的危险。

    值得吗我忍不住问，声音有些哽咽。

    母亲用还能动的右手摸了摸我的头，就像我小时候那样：志强啊，人活着，总得有点什么...比命更重要。

    这句话像一把钥匙，突然打开了我心中某个上了锁的抽屉。我终于完全理解了母亲的选择，理解了她为什么甘愿守着这个贫穷的村庄，理解了她为什么能为陌生人拼命。

    窗外，一轮满月升上山头，银光洒在母亲安详的睡脸上。我轻轻关上台灯，在黑暗中坐了很久，听着母亲均匀的呼吸声，仿佛听到了那四十年来，无数被她救治过的人们的感恩的心跳。

    那些如春风般的往事，虽然已被时光模糊了细节，却在母亲的生命里留下了永不褪色的温暖。而现在，这些记忆成了我最珍贵的遗产，比任何财富都更有价值。

    《最后一剂药》

    （最终篇）

    母亲的呼吸越来越轻了。

    医生说，她的心脏像一盏快要熬干的油灯，火光微弱地摇曳着，不知什么时候就会彻底熄灭。她的身体瘦得几乎只剩下一把骨头，瘫痪的左半边早已萎缩，右手的力气也所剩无几。可奇怪的是，她的眼睛偶尔还会亮一下，像是突然想起了什么重要的事，嘴唇轻轻蠕动，仿佛在叮嘱谁该吃什么药。

    我知道，她的魂还留在那个小小的山村，留在那些需要她的人身边。

    ---

    1.

    那天傍晚，夕阳把窗棂染成橘红色，母亲突然清醒过来。

    她微微侧头，看向我，声音轻得像一片落叶：志强……后山的……柴胡……该收了……

    我握住她的手，点点头：嗯，已经收好了，妈。

    她皱了皱眉，似乎不太相信，又断断续续地说：张家的……小儿……百日咳……得用蜜炙麻黄……别……别用生的……

    我喉咙发紧，只能低声应着：好，我记下了。

    她安静了一会儿，眼皮渐渐沉重，可突然又挣扎着睁开：志强……

    我在。

    药箱……我的药箱呢

    我转头看向柜子上那个褪了色的红十字药包——那是她最后能抓住的东西。我把它拿过来，轻轻放进她的右手。

    她的手指缓缓收紧，仿佛抓住了整个世界。

    ---

    2.