1

    她搬进来那天，我的生活失控了

    那天傍晚天色阴沉，楼道灯一闪一闪的，像某种将断未断的警告。我刚结束加班，拖着疲惫身子回到出租屋，鞋还没换，就听见门铃响。

    我皱了皱眉。

    最近租出房间的信息刚挂出去，还没几天，已经有人上门来看了

    我拉开门，眼前站着一个拎着行李箱的女生，修身风衣扣到领口，墨色长发垂落在肩膀，清冷中带着点熟悉的影子。

    我愣住了。

    江禹。她先开口，声音一如记忆里那样低淡，是你啊。

    她的声音像一把钝刀，隔着岁月直接刮在我骨头上。

    林汐

    我一度以为自己听错了，但她的眉眼没变，哪怕比大学时候更瘦了些，眼角也多了点疲惫，却还是那个我日夜梦见过的人。

    你就是这个房东她微微扬了扬手机上的租房截图，我朋友把这房源推给我时，我还以为是同名。

    ……进来吧。

    我侧身让开门，她轻轻推着行李箱进来。箱轮在老旧地板上碾过的声音，像某种不可逆的命运车轮。

    她在客厅环视了一圈，然后点点头：还挺干净的。

    我想开口问点什么，又怕显得不自然，只能干巴巴地说：房间在左边，钥匙在桌上，水电Wi-Fi都能用。冰箱……上层我清出来了，你的随便放。

    她转头看着我，目光平静，像是在打量一件旧物：你现在一个人住

    我点头，又摇头：隔壁原来住的那对情侣上个月搬走了，刚空出来。

    她轻笑：真巧。

    是啊，巧得过头了。

    林汐当年离开的方式说不上潇洒，甚至有点决绝。我们分手那晚，她什么都没说，只把钥匙拍在桌上，冷静得像是交房退租。

    我原以为她不会再出现在我生活里了。

    她站起身：我先收拾房间，等会出来谈租金。

    不用谈了，原价就行。

    你不吃亏

    我这人，一向……认人不认价。

    我话一出口就后悔了。

    林汐顿了一下，神情没变，只是嘴角似乎轻微牵动了一下。

    那谢谢。她推着行李箱进了房间。

    门关上的一刹那，我仿佛听见过去那些压在回忆里的细碎噪音又开始翻涌——她睡觉时喜欢趴在左侧；喝牛奶从不加糖；说过我们以后要养只猫，不养狗——狗太黏人了。

    我靠在客厅的沙发上，突然有点喘不过气。

    我知道，从她推开门进来的那一刻起，我原本平静的生活，已经开始失控了。

    林汐把行李箱拉进房间的动作很轻，轻得像她当年离开的背影。

    我坐在客厅，眼神飘到她进房前关门那一下，干脆利落得让人不舒服。

    我倒了杯温水，一口没喝。

    几分钟后，林汐出来了，换了件宽松的灰色卫衣，下摆掖进了牛仔裤里，头发扎起了半马尾，看上去和大学那会儿别无二致。

    厨房可以用吗她问。

    当然。锅碗都洗干净了，你看看有没有不顺手的，明天我换。

    她点头，走进厨房。我听见水流声、瓷器碰撞声，那些声音交织在老旧公寓的晚风里，奇异地让人安静。

    林汐熟练地洗了点水果，还切了两片苹果放到小碟里。

    她把碟子推到我面前，说：以前你不吃带皮的。

    我一顿，抬头看她，她却没看我，只低头翻着手机：房租每月转给你还是现金

    微信转吧。我盯着苹果，心思不在吃上。

    她没再多话，回自己房间了。

    但门没完