全关上，只掩到一半。

    晚上十点，我洗了澡，回房前不自觉看了她房门一眼——还半掩着，里头暗着灯，但床头的小夜灯亮着，暖黄一片。

    我关门，靠在床边，却一点睡意都没有。

    拿出手机，划开相册，熟练地打开那个被我设为隐藏的相簿。

    全是她。

    从大一开学到大三分手，我们在一起整整两年，快门记录了太多琐碎又亲密的瞬间——她站在阳台晾衣服，我躺在床上偷拍；她做失败的煎饼被我笑哭，转身怒瞪我的样子；还有那一张，她趴在我肩上，睡得安稳，嘴角还有点口水。

    我突然笑了一下，笑自己太蠢，这些照片我删了好几次都舍不得。

    十二点。

    我躺下，眼神盯着天花板，开始想那晚。

    我们分手那晚，是冬天，风刮得刺骨。她约我出来，脸上带着陌生的冷漠，递给我一张照片——孟诗雨搂着我的肩，嘴唇几乎要贴上我的耳根。

    她什么都没问，只说：我们就到这吧。

    我慌了，解释那是误会，那天是诗雨醉酒——

    她没听完。

    她说：我不想谈一段让我每天都得去怀疑的感情。

    那天她走得很决绝，没回头。

    现在想想，我们都太年轻，太容易相信别人说的，也太不愿意给彼此解释的机会。

    凌晨一点半，我还没睡着。

    隔壁林汐的房间传来轻微动静，她大概也睡不着。

    或者，她也在听着我这边有没有动静

    我没敢起身，怕她发现我在等她。

    哪怕只是一句你睡了吗，我都怕自己答得太快。

    窗外偶尔有车灯划过，投在天花板上像是一道道破碎的光。

    我侧过身，盯着那面和她房间之间的墙，闭上眼时，脑海里却是她今晚坐在沙发上、低头切苹果的样子。

    手指纤细，动作稳如当年。

    但她眼睛不看我，就像这份情绪，她早就收好了，放在了看不见的地方。

    我忽然有点喘不过气。

    她回来了，但那种我终于等到你的轻松感并没有出现，取而代之的，是一种更让人慌乱的可能性：

    ——她是不是，真的已经放下我了。

    我在凌晨三点半睡着了，梦见我们大学里那次逃课去江边的傍晚，林汐笑着拉着我说：以后我们就住在一起，我做饭，你洗碗，好不好

    我点头说：好。

    但梦里的结局是她松开了手，笑着走进一片模糊的白光，再也没回头。

    2

    醉酒之后，她喊的还是我的名字

    我和林汐之间的日常，奇怪地平稳。

    她早出晚归，工作忙碌，总带着一股干净利落的气息。厨房总是她洗得干干净净的，垃圾袋也会主动换新，她就像一个无声而高效的室友。

    只是，我们谁都没再提过去。

    她像是早把一切封存，而我……假装自己也可以做到。

    直到那天晚上，我加完班回来，手机刚刚解锁，屏幕上弹出一条微信——

    【林汐】：我在西岸酒吧附近。你能来接我吗

    短短几个字，后面跟着一个定位点。我盯着那条消息足足愣了十秒，才反应过来。

    我没问为什么，只回复：

    【我】：你等着，十分钟。

    西岸酒吧不远，平时人就多，这会儿正赶上周末，门口闪着光的灯箱招牌像是迷了眼的霓虹，我在人群中一眼就看到了她。

    她一个人坐在街边的长椅上，头靠着广告牌，长发有点凌乱，风一吹拂过，露出半张侧脸。

    还是那样清瘦，