却比我记忆里更疲惫。

    我走过去，蹲下身轻声叫她。

    林汐。

    她没反应，只是缓慢地转头看了我一眼，眼里一片湿漉漉的光。

    你真来了。她低声说。

    你醉了。我叹了口气，我们回家。

    她点头，伸出手。我下意识想搀她，却被她一把抱住了。

    别走。她声音发哑，贴在我颈侧，这次别走。

    她身上酒味混着淡淡的玫瑰香，让我整个人一瞬间像跌回大学那些深夜。

    我没拒绝她的拥抱，只是缓慢地搀着她站起身，打车回了家。

    车里她靠着我睡着了，脑袋一直晃，司机回头看我一眼：女朋友

    我没说话，只是轻轻扶着她头，防止磕着车窗。

    嗯，算是吧。

    回到家时已经十一点，林汐踉跄着走进客厅，脱掉外套随手搭在沙发上。

    我渴。

    我给她倒了杯温水，扶她坐下。

    她喝了一口，忽然就哭了。

    不是那种嚎啕大哭，而是控制不住地低泣，像是积压很久的委屈忽然被打开了闸门。

    我坐在她身边，不知该说什么。

    她咬着唇，带着哭腔低声说：江禹……你当年到底，有没有想过来找我

    我一僵。

    你说什么

    我等了你……三个月。她抬头，眼圈通红，我以为你至少，会问一句。

    我心口像被谁狠狠锤了一拳。

    我想起那个冬天，她把钥匙丢下就走了。我也像个傻子，赌着气，一句都没追过去。

    我以为你不会想听解释。我低声说。

    你不说，我当然不会听。她喃喃。

    空气沉默了几秒。

    我那时候……太骄傲了。她垂下眼睛，孟诗雨说你主动去找她……还说你说我烦。我居然信了。

    你信她，却没信我我声音发紧。

    她没有回答，只是哽咽了一声：我只是，太怕被背叛了。

    我没再问什么，只是把她送进她的房间。

    她跌在床上，抱着枕头，半梦半醒地呢喃。

    江禹……我好像还喜欢你……

    我站在门口，手撑着门框，整个人像是被定住了。

    我很想冲过去告诉她：我也是。一直是。

    但我终究只是轻轻帮她盖上被子，关灯，退出去。

    我回到自己房间，坐在床沿，一整晚没睡。

    脑子里翻来覆去的，都是她问的那句话：

    你到底，有没有想过来找我

    我想了很多次。

    但每一次，刚迈出脚，就又退回来。

    我以为我们已经没可能了。以为她走得那么干脆，是完全不留情分。

    可现在回头看——我们当年分开的那场误会，真的就像一根拔不出来的刺，藏在我们彼此的骨头缝里，钝痛到今天。

    凌晨三点，我起身去厨房喝水，打开冰箱，发现她切了一小盒橙子。

    橙子皮还没扔，被细心地叠在保鲜袋里。

    我忽然觉得鼻头发酸。

    林汐还是那个林汐。

    只不过，我们都不是当年的自己了。

    这一晚，我依然没睡着。

    而我知道，从今晚之后，林汐再也不会是只是个房客了。

    她是我从没放下过的人，是我拼命压抑，却越靠越近的执念。

    3

    我们的日常，开始变得不那么简单

    第二天早上，我是被厨房里刀刃轻碰砧板的声音吵醒的。

    那种有节奏的哒哒哒穿过走廊，像敲在我