神经上——节奏轻快，娴熟。

    我睁开眼时，整个人还有点晕，脑袋里闪过的是昨晚她哭着喊我名字的画面。

    起身，走到客厅，我就看见林汐穿着一身宽松的衬衫，站在厨房。

    阳光穿过窗户落在她身上，像给她披了一层薄薄的光。

    她注意到我，头也不抬：醒了厨房有吐司，我做了蛋。

    我喉咙动了动，点点头：……谢谢。

    你昨天没睡她忽然回头。

    我愣了一下，随口道：也许吧。

    林汐不说话了，只是继续切水果，神情冷静得像什么都没发生过。

    早餐很简单，两片吐司、一个溏心蛋、一小碗水果沙拉。

    但我吃得比任何一次都慢。

    你今天不上班我问。

    在家修图，最近接了个美妆品牌的活，要赶三期。

    还在用索尼那台我故意问。

    换了。她喝了口咖啡，前两年那台摔了。

    不是你当时最宝贝的吗

    是啊，她没情绪地笑笑，后来想想，没什么是非摔不可的。

    我被她轻描淡写的一句话噎住。

    以前她拍完作品，连擦镜头都要用定制棉布，手机从不进厕所，一有磕碰就焦躁得想重拍。

    现在……她好像真的学会了放下。

    但我不是很确定，她是放下了人，还是放下了自己。

    我们的同居生活，从那天开始，变得有些……不对劲。

    比如她做饭时，永远做两人份，理由是习惯了；比如我加班晚回来，鞋柜边总会有一杯保温杯里的热水。

    比如有天深夜，我睡得迷迷糊糊听到她在阳台打电话，她声音压得很低，但我还是听见了那一句：

    ……他现在很好，只是，我不敢再靠太近。

    我那一刻忽然很想打开门告诉她：靠近没关系，这次，我会抓住你。

    但我没动。

    我知道我们之间还隔着一段太长的沉默，不能一下子越过去。

    林汐越来越熟练地住在这个家里。

    她换了客厅的地毯，说之前那个颜色太暗；给冰箱贴了购物清单，用的是我们大学时一起写手账的笔；甚至还用旧口罩布，缝了一个遥控器袋子。

    我们没有讨论过这些改变，她也没有征求我的同意。

    但我没有反对，甚至有点……期待每个变化。

    我们没再提起那晚的事。

    像是一个默契的回避协议，谁提起，谁就先输。

    但气氛越来越暧昧了。

    有一天我们同时回家，一前一后站在门口换鞋，她侧头看我，眼神在我脖子那停了两秒。

    你剃须了

    嗯。

    你以前不喜欢刮得那么干净。

    现在不一样了。我顿了一下，你注意得还挺仔细。

    她嗯了一声，轻轻掩上房门。

    门关上前，我看到她嘴角抿着，像是在笑。

    那天晚上，我梦见她靠着我，像大学图书馆那次，她趴在我肩上小声说：你太吵了，可你读书的时候我真想亲你。

    data-faype=pay_tag>

    我当时愣了好久才反应过来她是认真的，结果脸红得跟苹果一样。

    梦里，我伸手去碰她，却发现指尖落空。

    醒来时天已经亮了。

    日子就这样一天天过去，我们越来越像一对熟悉的陌生人。

    熟悉到我知道她几点习惯冲澡，陌生到我不知道她现在还会不会因为不喜欢的颜色发脾气。

    她偶尔还会晚上喝点酒，坐在阳台发呆，我路过时她只是抬头