没说出口。

    那天晚上，林汐回得很晚。

    我听见钥匙在锁孔里转动的声音，抬头望了一眼，她提着行李箱走进来，脸上没什么表情。

    东西都收得差不多了，下周会搬出去。

    她语气温和到令人心疼。

    我想张口，说别走，可嗓子像被堵住一样。

    你不问我去哪吗她忽然抬头。

    我愣了一下，勉强道：你……找好地方了

    朋友的合租公寓，靠近市区，拍摄方便。她边说边把钥匙从钥匙圈上拆下来，放在玄关的桌上。

    你就……这么走

    嗯。

    我低声道：你知道我不是那个意思。

    是吗她笑了一下，那你是什么意思

    我一时语塞。

    江禹，你还记得你大学时候最让我喜欢的一点是什么吗

    我盯着她：什么

    你总是比我快一步，不管是行动还是情绪。你会第一时间看穿我的不安，会在我需要之前给我安全感。

    她眼里浮现一层薄薄的水雾：可现在……你反应太慢了。

    我心像被针扎了一下，动也不敢动。

    她提着行李往房间走，步子缓慢而坚定。

    我站在原地，像个局外人，看着她一步步从我的生活里抽离。

    晚上十点，我坐在沙发上发呆，电视开着，但没有声音。

    她在房间里来回走动，收拾的动静断断续续。

    我忽然很想问她一句：

    如果我现在抱住你，你还会留下来吗

    但我没问。

    夜里，她洗完澡，从房间里走出来，穿着家居服，头发还滴着水。

    我们都站在厨房，她倒了杯热水，我咬着牙终于说出一句：

    林汐，如果我说……我不想你走，你还会留下吗

    她手一顿，没看我：这句话你太晚说了。

    那晚你抱着我哭，我以为——

    那是酒话。她抬头，嘴角一笑，你不该信的。

    可你当时喊我名字。

    她喝了口水，喉结轻轻上下滚动：喊名字就等于爱吗

    我哑口无言。

    她走近一步，目光对上我：江禹，我们之间的问题不是现在才有，是从三年前开始就没解决的。

    我知道。我声音低得几乎听不见，可我想补救。

    你只是……不甘心。

    那一刻，我终于意识到，我错得多彻底。

    她不是不爱了，她是怕了。

    怕再一次全身心投入，换来的却是冷漠、回避、犹豫不决。

    她不能承受第二次。

    第二天清晨，我听见门轻轻关上的声音。

    我冲出房门，客厅已经空了。

    林汐走了。

    没有告别，没有叮嘱。

    我冲下楼梯，却只看见她离开的出租车尾灯在街角转弯，像她在我生命中转身的那一刻，干脆、干净、不留余地。

    我站在风里，手机握在手心，屏幕亮着她发来的唯一一条消息：

    【林汐】：钥匙在玄关，东西我都带走了。

    【林汐】：谢谢你这段时间的照顾。

    我喉咙发紧，眼睛酸得发疼。

    从她进门那天，我就知道生活会乱了。

    可我没想到，她走的时候，我连一句别走都没来得及说。

    我以为我们终于靠近了。

    可原来，是我自己，在原地绕了一个圈，而她早已走远

    6

    暴雨夜，她被困在车里给我打电话

    林汐搬走后的第三天，我才真正意识