到，家里安静得可怕。

    冰箱没有她的水果杯，阳台上少了一盆她自己带来的绿植，甚至洗手池边那瓶牙膏也变成了我单独用的牌子。

    我以为我可以适应，像她来之前那样继续过生活。

    结果第一天晚上，我就失眠了。

    第二天，我走到厨房，看见桌子空荡荡地没有早餐。

    我才意识到：我习惯了她。

    不是习惯她这个人住进来，而是——她的存在，已经占据了我生活的某些缝隙。

    那些缝隙我原以为只是空气，现在我知道，那是她留下的温度。

    那天晚上，天突然下起了暴雨。

    我在书房工作，雷声一个接一个地砸下来，窗玻璃都跟着震动。

    我手机忽然响了一下，是林汐。

    她的名字跳出来时，我第一反应不是惊讶，而是几乎本能地按下接听。

    她的声音有点乱，带着风声和慌张：

    江禹，我车抛锚了……在南溪路立交下面，导航走错了，信号很差……

    她声音忽然一滞：你……你现在能来接我吗

    我抓起钥匙就往外冲。

    雨大得像瓢泼，鞋刚踩出门口就全湿透，街灯都被打得模糊成一片黄色雾影。

    我没打伞，只跑。

    车开到南溪路立交时已经晚上十一点多，水都漫过了轮胎边缘。

    我远远看见她车停在桥下，一半陷进积水里，她坐在驾驶座上，缩着肩膀，抱着相机包，一动不动。

    我敲了敲她车窗，她吓了一跳，一抬头看见我，眼圈立刻红了。

    我替她开门，她扑进我怀里，整个人都在发抖。

    我以为你不会来了……她低声说。

    我把外套脱下盖在她头上：走了，先去避雨。

    她跟着我钻进副驾，我调好暖气，她蜷缩在座椅上，浑身还是在抖。

    我把车停在路边，望着她的侧脸，心像被搅动一样。

    你怎么不叫朋友

    我不知道还能叫谁。她声音有点哽咽，你……是我能想到的第一个人。

    我没说话。

    沉默在车厢里拉长，雨打在车顶的声音像是某种节奏感极强的节拍，一下一下敲在我们的心口。

    江禹。她忽然开口，声音很轻。

    嗯

    你知道我为什么搬走吗

    我侧头看她，灯光将她脸上的轮廓映出一层微光。

    她说：不是因为生气，也不是因为诗雨……是因为我觉得，你从来就没真的选过我。

    我的心狠狠地一沉。

    她看着窗外，语气却平稳：我太害怕了。如果我留下来，你又不清不楚地继续和她联系，我会疯的。

    我没——

    你不需要解释。她打断我，我不是在怪你。

    我只是觉得……我们都不再是学生了，爱这件事，已经输不起第二次了。

    我喉咙发紧，几乎说不出话来。

    我也怕。我低声说。

    她抬头看我，眼中多了些意外。

    我怕你不信我，怕我们又一次错过，怕我做了决定你却转身离开。

    所以你选择沉默

    我点头。

    林汐忽然笑了一下，却是带着哽咽的笑。

    江禹，她声音发抖，我们到底是在互相试探，还是在互相放弃啊

    我终于伸手握住她的手。

    我不想再放弃你了。

    可是你之前已经放弃过一次了。

    所以这次，换我追回来。

    她望着我，眼睛里积满水光。

    我慢慢靠近她，低声问：我