可以吻你吗

    她没说话。

    只闭上了眼。

    下一秒，我吻了她。

    深夜、暴雨、积水和一辆停靠在路边的小车里，我们的故事，仿佛又回到了起点——

    只不过这次，我们都不是那个会逃避的人了。

    至少现在不是。

    那一晚，我们都没有回家。

    我带她去附近的旅馆，她洗完澡裹着浴巾靠在床头，我坐在一旁，帮她吹头发。

    她忽然问我：你那晚……真的没回她的信息

    我点头：真没回。

    你什么时候删的她

    你搬走那晚。

    她笑了：晚了两天。

    但我删了。

    嗯。

    她没有追问。

    我没有多说。

    那一刻我明白，我们中间不再需要解释，也不再需要证明。

    需要的，只是一句：

    这一次，我不想错过你。

    7

    我们差一点，就能重新开始了

    我一直以为，重归于好的那一刻应该是某种宏大的仪式，比如彼此眼含热泪，抱头痛哭，又或者，是在某个黄昏落日下重逢，一切旧事烟消云散。

    可实际上，它悄无声息，像暴雨后的清晨，一切都还湿润，却已悄然泛出新的光。

    林汐没有搬回来。

    但我们之间的距离，开始一点一点地缩短。

    她还住在合租公寓里，我也没强求她回来。我知道那不是家能给她的安全感，而是我。

    所以，我开始改变。

    我每天早上给她发一条消息，固定的：

    【江禹】：早安，今天也别太累。

    她一开始只回一个嗯字，后来变成你也是，再后来，会附上一个表情包，是我们大学时她自己画的卡通猫。

    我们重新约了几次见面。

    没有明确说是约会，但谁都知道，它不再是朋友的那种吃饭。

    我们一起去了旧书店，她一边翻摄影集一边问我：你还记得我们第一次约会就是在这儿

    我点头：我还记得你把那本五十块的画册偷偷塞进包里。

    她白我一眼：那是我买的，只是你当时没付钱。

    那你现在还想让我补偿吗

    她挑眉：你拿什么补

    我看着她，轻声说：拿未来补。

    她眼睛闪了闪，低下头没再说话。

    我们开始像普通情侣一样接触。

    她会在我工作到很晚时打电话让我早点睡，我会在她发来刚修完图的照片时，认真地点评一遍，就算我其实看不懂构图和色调。

    她说过一句话：我知道你不懂摄影，但你愿意花时间了解我喜欢的东西，这就够了。

    这句话我记了很久。

    某个周六，我约她一起去市郊的展览。

    她穿了件白衬衫，外搭米色风衣，整个人像初秋街头最干净的光影。

    我记得我们看展的过程中，她一直站得离我不远，偶尔会和我并肩、手指轻触，却始终没有牵住我。

    直到展览快结束时，我们一起站在一幅巨大画布前，画里是两只背对站着的影子。

    她忽然问我：你说，这两个背对着的人，是还在等待，还是已经告别了

    我回答：是还没鼓起勇气走过去的人。

    她看着我，笑了：那他们等的是什么

    我看她：也许等一个转身，也许……只是在等对方先开口。

    她没说话。

    但那一刻，我的手掌碰到了她的手。

    她没有躲。

    我轻轻握