1

    蛋糕是林念之提前两天订的。

    香草慕斯，三寸，外圈绕着白巧碎屑。店家很贴心地送了蜡烛，她没插，只默默把小盒子摆上餐桌。

    客厅太安静了，只有秒针滴答。

    手机屏幕亮了几次，都是银行账单和APP通知。

    她看着时间从六点一格格跳到八点，又熬到十点，始终没等到那通电话。饭菜凉了又热，热了又凉，终究没等来一句生日快乐。

    三十岁这年，林念之第三次一个人过生日，第三次安慰自己：没关系，他太忙了。

    可这一次，她没法再骗下去了。

    她低头看了眼桌上的蛋糕，忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉进碗里。

    林念之，你还想骗自己几次啊她低声骂了自己一句，哽咽着转身，把餐盘一把扫进水槽，瓷碗碎裂声脆生生地震在空荡的厨房里。

    她背靠着冰箱滑坐下去，膝盖缩成一团，整个人埋在手臂里，像个被扔掉的玩具娃娃。

    这一夜，林念之没睡，连眼睛都没闭。

    天亮的时候，她站起来，像做了什么仪式一样，脱下那件被洗得泛白的围裙，换上了一套再普通不过的T恤牛仔裤。

    她走进卧室，拎出那个几乎没动过的登机箱，把衣柜左边属于她那一栏清空。

    七年感情，三年婚姻，她没有带走婚纱、没有带走两人合影，只带了一本证件夹、一条手链，和几本自己画的插画册。

    门开了又关，她拖着箱子走到门口，忽然又停下来，回头看了眼客厅里那张灰蓝色沙发——那是她挑的，也是她一个人坐了三年。

    她拿起放在鞋柜上的便利贴，写下：

    我们到此为止。

    笔迹一如既往的好看，但笔锋冷淡，没有一丝犹豫。

    她贴在门口显眼的位置，拉开门，头也不回地走了。

    周时宴到家的时候，已经凌晨一点。

    他推开门的一刻，像往常一样打了个哈欠，把车钥匙扔在玄关的盘子里，一边脱西装外套，一边喊：林念之，热点汤。

    没人答应。

    他蹙了蹙眉：林念之

    依旧没有动静。

    他走进厨房，水槽里一堆碗碟碎片冷冷躺着，客厅灯开着，桌子收得一干二净，蛋糕没影。

    他走进卧室，床铺平整，没有她的睡衣，没有吹风机的声音，也没有她那句你回来了。

    整间屋子空荡得像酒店套房。

    他忽然觉得呼吸不畅，转头一看——门口那张便利贴贴在门框边。

    三个字，冷冰冰地印在他眼前。

    他盯着那张纸看了很久，脑子一瞬间宕机，然后猛地转身，去翻她衣柜。

    空了。

    一件都没留下。

    开什么玩笑

    他喃喃一句，拉开抽屉，没看到她常用的画笔和画本。他突然有些慌了，又打开洗手间，牙刷架上空了一半，镜子前她用的护肤品也消失了。

    整整齐齐，像是从未住过人。

    他的胸口开始发闷，手机哔哔响个不停。

    他低头一看，是她留的那条微信：我走了，别找我。

    点开消息的手有点抖，他尝试拨电话——

    对不起，您拨打的号码已暂停服务。

    他捏着手机的指节泛白，低声骂了一句：她还真能演。

    但很快，这句嘲讽自己都说不出口了。

    他站在空荡的客厅中央，仿佛被整座城市隔离。

    一切她的痕迹都消失了。

    就连她走路会在门槛上哒哒响的小动作，也消失得一干二净。

    ……她真的走了