脑后，手上提着一袋胡萝卜，一袋洗衣粉，还有一大桶水。

    她身旁没有沈予琛，只有她自己。

    她低头扫了一眼账单，又从口袋里掏零钱，一张张地数着——

    周时宴心脏发紧。

    他记得她以前不碰硬币，说那种散钱放包里会让包变丑，也记得她从不一个人提重物，因为怕拉伤肩膀。

    可现在，她像是换了一个人，连背都挺直了。

    他冲出茶馆，几步跨到街口，试图接过她手里的东西：我来——

    她头也没抬，平静道：不用，谢谢。

    不，我只是……念之，你能不能听我解释一次

    她终于抬眼，目光淡得像湖水无风。

    你解释过了，够了。

    不够！他声音失控了，我以前是混蛋，可现在我想……

    想什么想做好人了

    林念之笑了一下，那笑带着点讽刺的轻盈，可惜，我不需要了。

    她绕开他，提着东西慢慢走远。

    周时宴僵在原地，连风吹过都带着羞辱感。

    他没走。他住下了。

    镇子不大，民宿也就三四家，他选了离学校最近的一家，每天七点起床去茶馆吃早饭，坐在街边看她从山上走下来，再看她和孩子们打招呼，抱着一堆作业走进教室。

    她的节奏像上了发条，清晰、有序、温柔，却冷漠。

    对所有人微笑，对他视若无睹。

    有一天下午，他在学校门口看到她摔倒。

    脚边一地水彩颜料，全洒了。

    她撑着膝盖站起来，脸色发白，半条腿是泥。

    我帮你！

    他冲过去，一把抓住她胳膊。

    林念之抬手甩开他，动作快得像碰到了火。

    别碰我。

    你这样怎么走你脚肿了，得去医院——

    你现在才知道担心她声音低沉却刺耳，当初我在家出血，是自己爬去医院的。

    周时宴心跳一滞。

    我不知道……

    对，你什么都不知道。她弯下腰，默默地把那些洒出来的颜料一瓶瓶捡起来，你从来都不知道。

    念之，我真的——

    你想赎罪是你的事，不是我要原谅的理由。

    她起身，拎着颜料一瘸一拐地走进教学楼，背影像一堵让人绝望的墙。

    晚上，周时宴坐在山脚的石阶上，盯着她住的小楼二楼那个永远不开灯的窗户。

    沈予琛来了，手里拎着一个保温桶。

    他按响门铃，笑着问：腿还疼不疼我炖了牛骨粥，补钙。

    林念之接过，礼貌道谢。

    门没关上，但也没邀请他进去。

    周时宴盯着那一幕，眼神一寸寸沉下去。

    第二天，他又送了东西过去，一整箱画笔、颜料，还有医药箱。

    她没开门。

    门缝里传出一句话：

    你晚了。

    他僵在原地许久，终于低声笑出声，像是笑自己。

    某天放学后，山路塌方，几个孩子没能及时下山。

    林念之冲上去，把小孩一个个背下山时，雨水灌满了鞋，衣服湿透。

    她站在教学楼门口喘着气，额发贴在脸上。

    有没有伤到有人问她。

    她摇头，笑着说：没事，孩子没事就好。

    她连一句埋怨都没有。

    可周时宴看着那画面，眼睛发酸。

    他忽然想起他们婚后第一年。

    她曾在群里问他：今天晚了点回家，能来接我一下吗

    他没回。

    她自