己等了两个小时，雨下得很大，她回到家，鞋里灌满水，没说一句抱怨。

    你当时，是不是，也背着那么多事，一个人扛

    他低声问。

    林念之望着他，没有回答。

    镇子有天举办民俗节，孩子们排节目，老师全员上阵。

    林念之穿着苗族服饰跳舞，跳完时气喘吁吁，站在台下喝水。

    沈予琛递给她一瓶冰镇橙汁。

    你以前不是最怕跳舞吗他打趣。

    现在不怕了，反正没人笑。

    那以前有人笑你

    林念之笑着摇头，眼里却有一丝难以察觉的黯淡：没人笑我，是有人根本不看。

    周时宴站在不远的树荫下，听得心如刀绞。

    他从没想过，曾经的自己是那么令人绝望的旁观者。

    夜里他终于鼓起勇气敲响她的门。

    门开了一条缝。

    她冷冷望着他：有事

    我……我能不能进来坐一会

    你现在想坐了，可我那时候连一张能坐下的饭桌都没有。她语气平静到近乎冷漠，我怕我招待不好你，周总。

    他嘴唇发颤，哑声问：他对你好吗

    她没说话。

    许久，淡淡来了一句：

    至少他看得见我。

    门轻轻关上，像是一道彻底落下的铁闸，把他锁在门外，也锁在她的过去之外。

    那夜周时宴没走，坐在她家门口的台阶上，一夜未眠。

    天亮时他才明白。

    ——原来，他从未真正了解过她。

    她所有的眼泪、失望、祈求，他都错过了。

    而如今，他才学会听、会看、会懂。

    但她已经不再需要。

    她的笑，从不再为他绽放。

    她的世界，也再没有他的位置。

    他迟到的爱，在时光里腐烂成无法兑现的歉意。

    她说得对——

    他，晚了。

    5

    暴雨来得毫无征兆。

    黄昏时，天还晴着，孩子们在操场上玩跳皮筋，林念之站在教室里给粉笔上水。

    等到她出校门准备回山上的宿舍，雨却像瓢泼一样砸下来，几乎瞬间，脚边的土路已变成泥浆流动的河道。

    林老师！别走！你那边路要塌了！门房老赵冲她吼。

    可她还没来得及转身，一阵山风卷着树枝轰隆砸下，挡住了回头的路。

    她低头一看，脚边的土堤已经裂开，雨水正疯狂地灌进裂缝。

    再不走，就真出不去了。

    她深吸一口气，咬着牙继续往山上冲。可走到半山腰时，脚下一滑，她整个人重重摔下去，膝盖撞上石头，疼得她眼前一黑。

    风雨里，她听到有人在喊她的名字。

    林念之！

    林念之——！

    她睁开眼，混沌的雨幕中，一个身影正逆着水流跑来，像疯了一样。

    你怎么会——她声音发颤。

    别说话！周时宴上前一把将她抱起，水花溅在他脸上，冷得刺骨，你疯了吗你知不知道这路塌了！

    我……她咬着唇没说出话，肩膀湿透，全身发冷。

    闭嘴！你再多说一句，我现在就亲你了！他吼得几乎炸开，手却紧紧护着她的头，低着头替她挡住所有雨水。

    她怔住，一时间竟没再挣扎。

    回到镇上的时候，她已经烧得说不出话。

    镇卫生站条件简陋，医生只简单处理了她膝盖的伤口，就说：退烧药吃了，其他的……只能靠自己扛。

    那夜，她烧得昏昏沉沉。