1

    重叠的照片

    齐修远盯着办公桌上的照片，手指不受控制地颤抖。照片里的女孩约莫二十出头，穿着白色连衣裙站在樱花树下微笑。这本该是一张普通的寻人委托照片，如果不是他三年前就见过这张脸的话。

    齐先生您怎么了委托人陈女士担忧的声音将他拉回现实。

    没什么。齐修远放下照片，不动声色地擦了擦掌心的汗，您女儿陈雪是什么时候失踪的

    三天前。陈女士掏出手帕按了按发红的眼角，她说要去图书馆，然后就再没回来。警察说监控显示她最后出现在城西，可那里根本没有什么图书馆...

    齐修远机械地记录着信息，眼睛却忍不住瞟向照片。太像了，简直一模一样。三年前那起案子，死者也是这样的白色连衣裙，也是这样微微歪着头微笑的姿态。唯一的区别是，那个女孩叫林小曼，被发现时已经是一具泡在福尔马林里的标本。

    齐先生您有在听吗

    当然。齐修远强迫自己集中注意力，您女儿最近有什么异常行为吗比如经常做噩梦，或者说记不清某些事情

    陈女士突然抓紧了手提包：您怎么知道小雪这半个月来总是半夜惊醒，说有穿白大褂的人在她梦里走来走去...她的声音低了下去，我以为只是学业压力太大。

    白大褂。齐修远的太阳穴突突跳动。三年前的案子，法医报告里也提到死者指甲缝里有白色纤维，后来证实是医生制服常见的材质。

    我需要您女儿的一些私人物品。他听见自己说，牙刷、梳子之类的，最好是贴身的。

    送走陈女士后，齐修远从保险柜里取出一个泛黄的档案袋。三年前的案子至今未破，成了他职业生涯最大的污点，也是他离开警队的原因。两张照片并排放在桌上，除了背景不同，连嘴角扬起的弧度都分毫不差。

    他翻开笔记本准备记录今天的发现，却猛地僵住。笔记本最新一页已经写满了字迹，是他自己的笔迹，记录着对一个叫7号病人的观察：

    7号对记忆植入产生强烈排异反应，建议增加镇静剂剂量。梦境内容开始影响现实认知，考虑提前进入下一阶段。

    日期是昨天。

    齐修远确信自己从未写过这些内容。他的视线下移，发现笔记本边缘有干涸的血迹，而他的右手食指上，有一道新鲜的伤口。

    2

    消失的时间

    仁和医院的轮廓在雨中若隐若现。齐修远站在马路对面，雨水顺着他的风衣下摆滴落。三年前，林小曼的尸体就是在这里的地下室被发现。如今医院早已废弃，铁门上挂着的锁链却像是新换的。

    你到底在查什么

    突如其来的声音让齐修远浑身一颤。他的老搭档杨峰不知何时站在了身后，警徽在雨中闪着冷光。

    私事。齐修远下意识挡住笔记本，一个失踪案。

    杨峰的眼神变得复杂：又是这样。三年前你也是这样，突然开始调查那起案子，然后...他叹了口气，老齐，别再靠近这家医院了。

    你知道些什么齐修远抓住杨峰的手臂，三年前到底发生了什么为什么我记不清那段时间的事

    雨势渐大，杨峰的表情在雨幕中模糊不清：你不记得是因为...他的对讲机突然响起，刺耳的电流声中夹杂着紧急呼叫。

    我得走了。杨峰后退几步，别再调查了，齐修远。为了你自己好。

    齐修远看着杨峰消失在雨中，转身走向医院侧门。锁链看起来牢固，但右侧围墙有个缺口，足够一个成年人侧身通过。

    雨水混合着铁锈味涌入鼻腔。医院内部比想象中干净，没有太多积灰，仿佛不久前还有人使用。齐修远的手电筒光束扫过走廊，墙上的值班表停留