在三年前的某一天——正是林小曼尸体被发现的前一天。

    走廊尽头的门微微敞开，门牌上档案室三个字已经褪色。齐修远推开门，霉味扑面而来。档案柜排列整齐，但其中一个抽屉被拉出了一半。

    他拉开抽屉，里面只有一份档案，标签上写着7号病人。翻开第一页，赫然贴着陈雪的照片，下方记录着与笔记本上如出一辙的内容。最后一页用红笔标注：排异反应超出预期，建议终止实验并回收。

    档案背面粘着一张便签，上面是齐修远熟悉的笔迹：记忆就像标本，需要合适的容器。你确定自己是观察者，而不是被观察的那个

    手电筒突然闪烁几下，熄灭了。黑暗中，齐修远听到走廊尽头传来金属摩擦的声音，像是推车在移动。然后是液体滴落的声音，滴答，滴答，越来越近。

    他屏住呼吸，摸到门边。推车声在档案室门口停下，接着是钥匙插入锁孔的声音。齐修远迅速躲到最近的档案柜后，借着门缝透入的微光，他看到一双苍白的手推开了门。

    那双手戴着医用手套，推着一辆器械车，车上摆满了装着透明液体的玻璃瓶。推车人背对着他，白大褂后背上有一块暗色污渍，形状像是一只展翅的蝴蝶。

    齐修远的心脏狂跳。三年前的梦里，他经常梦见一个后背有蝴蝶形污渍的医生。心理医生告诉他这只是创伤后应激障碍的表现，因为林小曼尸体旁确实发现过一只死去的蓝蝶。

    推车人突然停下动作，缓缓转头。齐修远死死捂住自己的嘴，在对方即将看到他的前一秒，窗外一道闪电劈过，照亮了那人的侧脸——

    是他自己的脸。

    3

    标本室

    雷声轰鸣中，齐修远跌跌撞撞地冲下楼梯。地下室的空气更加潮湿阴冷，混合着某种刺鼻的化学药剂味道。他的手机早已没信号，手电筒也坏了，只能摸黑前进。

    这不可能...他喃喃自语，手指深深掐入太阳穴。刚才看到的一定是幻觉，或者是光线造成的错觉。但那个他穿着白大褂，动作熟练地摆弄着器械车上的瓶瓶罐罐，就像...就像他属于这里一样。

    地下室走廊尽头有一扇厚重的金属门，门缝下透出微弱的蓝光。齐修远贴在门上，听到里面传来液体冒泡的声响，还有...哼歌声那旋律异常熟悉，却怎么也想不起在哪里听过。

    门没有上锁。齐修远深吸一口气，缓缓推开。

    蓝光来自墙上的紫外线灯，照亮了整个房间。最先映入眼帘的是沿墙摆放的玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一个人体器官：心脏、肝脏、眼球...所有器官都异常新鲜，仿佛刚从活体取出。

    房间中央是一个手术台，台上摆着一个打开的行李箱。齐修远走近，胃部一阵痉挛——箱子里整齐地码放着陈雪的衣物，最上面是那件白色连衣裙，领口别着樱花形状的胸针。

    你喜欢我的收藏吗

    声音从背后传来，齐修远猛地转身。穿白大褂的男人站在门口，脸上戴着手术口罩，但那双眼睛——齐修远每天刮胡子时都能在镜子里看到的眼睛——正平静地注视着他。

    你是谁齐修远的声音嘶哑得不像自己。

    男人缓缓拉下口罩。同样的五官，同样的疤痕，甚至右眉上那道小时候摔伤留下的缺口都一模一样。我是齐修远，仁和医院精神科主任。他微笑着说，而你，是我的第7号病人。

    齐修远后退几步，撞到了身后的标本架。一个玻璃罐摇晃着坠落，在手术台边摔得粉碎。福尔马林液四溅，一个完整的人脑滚到他脚边，脑组织上清晰可见电极植入的痕迹。

    这是6号。医生惋惜地说，他的记忆植入很成功，可惜物理排异太严重。他走向墙边的开关，让我们看看其他成功的案例。