生！

    而此刻站在球形舱前的他，正同时体验着所有版本的人生。

    陈雪突然捧住他的脸：你听到歌声了吗

    那首在标本室里哼唱的旋律再次响起，这次齐修远终于听清了歌词：

    记忆之茧层层绕，哪个蝴蝶是我真面貌

    蓝雾越来越浓，所有景象开始融合。齐修远感到自己正在坍缩成某个奇点，无数记忆如流星般划过意识空间。最后闪过的画面是梁博士惊恐的脸，和他手中那个写着最终清洗的红色按钮。

    然后世界归于纯白。

    8

    空白画布

    纯白的天花板。这是齐修远恢复意识后的第一个认知。

    手腕上没有束缚带，病房门敞开着。窗外是真实的阳光，照在床头柜的相框上——照片里的他穿着白大褂，与梁博士等人站在记忆民主化项目组的横幅前。

    走廊传来脚步声。齐修远本能地闭上眼睛。

    血压正常，脑波稳定。陌生的女声说，最后一次记忆清洗很彻底。

    所有植入结构都移除了梁博士的声音。

    是的。不过海马体有永久性损伤，他不会再形成长期记忆了。

    脚步声远去。齐修远睁开眼，看到床头病历卡上写着：短期记忆缺失症，建议每4时重置一次环境参照物。

    他伸手触碰相框后的墙壁，发现那里有个暗格。里面是本烫金封面的笔记本，扉页写着齐修远侦探事务所。

    笔记本大部分页面被撕毁，仅存的几页记录着零散线索：陈雪失踪案、仁和医院平面图、还有用红笔圈出的蓝色病房字样。最新一页有行新鲜的字迹：

    如果你读到这些，说明记忆清洗又开始了。别相信白大褂，找到7号标本。

    窗外，穿白大褂的身影正在草坪上交谈。齐修远注意到其中一人的后背有块污渍，形状像展翅的蝴蝶。

    他翻开笔记本封底夹层，里面是张泛黄的照片：年轻的自己站在标本室，身旁的手术台上躺着穿警服的杨峰。照片背面用蓝墨水写着：

    当所有标本都苏醒时，笼子内外的人，谁更自由

    走廊又传来脚步声。齐修远迅速藏好笔记本，躺回床上。当梁博士推门而入时，他露出茫然的表情：

    医生我这是在哪里

    阳光透过窗帘缝隙，在纯白床单上投下一道细线，像手术刀的寒光，也像记忆迷宫的出口。

    9

    重置循环

    阳光在齐修远眼皮上跳动。他睁开眼，纯白的天花板，消毒水的气味，手腕上束缚带的勒痕——第三次了。自从发现暗格里的笔记本，这已经是他第三次在同样的病房醒来。

    早上好，齐先生。

    梁博士站在床边，金丝眼镜反射着冷光。他手里拿着电子病历板，白大褂袖口沾着某种蓝色污渍。齐修远注意到他的领带夹是个小小的蝴蝶形状。

    我这是在哪里齐修远机械地重复着预设台词，同时用余光扫视床头柜。相框还在，但角度微微偏转了——有人动过它。

    蓝色病房记忆康复中心。梁博士的声音像录音回放，你遭遇了严重车祸，海马体受损。他递来一杯水，水面漂浮着细微的蓝色颗粒，今天的营养剂。

    齐修远假装喝水，将液体含在舌下。当梁博士转身调整输液速度时，他把水吐进枕头缝里。枕套立即被洇出一小片蓝斑，形状像残缺的指纹。

    我们做个简单测试。梁博士翻开病历本，记得昨天晚餐吃什么吗

    鸡肉沙拉。齐修远脱口而出，随即愣住——这不是他编造的答案。舌尖突然泛起生菜和柠檬汁的味道，记忆如此鲜活，仿佛真的经历过。

    梁博士的钢笔停在纸上：有意思。这是三