号标准餐，但今天才周二，应该吃二号餐。他凑近观察齐修远的瞳孔，你产生了味觉记忆幻觉。

    窗外传来机械运转的轰鸣。齐修远转头，看到草坪上停着辆印有生物废料处理字样的卡车，工作人员正搬运着长条形包裹。其中一个包裹松开了角，露出半截苍白的手臂——手腕上有樱花纹身。

    陈雪。

    记忆如电流般击中齐修远。他想起标本室里陈雪说的话：你偷走了我们的记忆。当时她手腕上确实有这个纹身，但被福尔马林泡得发白。

    齐先生梁博士按住他的肩膀，你又出现游离症状了。

    我没事。齐修远强迫自己放松肌肉，只是阳光太刺眼。

    梁博士走向窗边拉窗帘。就在这瞬间，齐修远迅速翻开病历板背面——夹着张纸条，上面是梁博士的笔迹：7号舱渗漏，需要新载体，优先考虑警务人员。

    纸条边缘有半个血指印。齐修远低头看自己的右手，拇指指甲缝里残留着暗红色。

    窗帘合拢的刹那，病房陷入诡异的蓝光。梁博士的白大褂在光照下变得半透明，露出内衬上密密麻麻的照片——全是不同角度的齐修远，有些穿着病号服，有些穿着白大褂，最新的一张甚至穿着警服。

    今天做个小手术。梁博士从推车取出骨钻，只是在大脑表层安装记忆稳定器。钻头旋转时发出蜂鸣，齐修远看到钻尖沾着蓝色结晶。

    当钻头逼近太阳穴时，病房门突然被撞开。杨峰站在门口，警服皱巴巴的，左眼肿胀充血。他举枪的手在颤抖，但声音异常清晰：梁文博，放下工具。

    梁博士僵住了：杨警官你应该在4号舱里...

    现在有六个我逃出来了。杨峰的枪口转向齐修远，包括这个冒牌货。

    齐修远感到床垫震动。低头看，自己的影子正在地板上扭曲变形，像要挣脱身体的束缚。更可怕的是，影子的右手握着把手术刀——而他手里空无一物。

    看看你的手腕。杨峰冷笑。

    齐修远卷起病号服袖子，倒吸冷气：皮肤下嵌着排微型电极，组成数字7的形状。电极周围的血管呈现不自然的蓝色，像电路板上的导线。

    记忆标本的标记。梁博士突然大笑，你们都是我的杰作！

    枪响了。子弹穿过梁博士的肩膀，溅出的血在空中凝结成珠，诡异地悬浮着。齐修远看到每滴血珠里都映着不同的场景：穿白大褂的自己给病人注射；穿警服的自己勘察现场；还有穿病号服的自己在笔记本上疯狂书写...

    快走！杨峰拽起齐修远，记忆风暴要来了！

    走廊的蓝光灯开始频闪，墙壁渗出蓝色黏液。奔跑中，齐修远看到两侧病房的门都敞开着，每个房间里都有个自己在做不同的事：7号房的他正用手术刀解剖某个器官；13号房的他对着镜子练习侦探台词；21号房的他跪在地上拼凑记忆碎片...

    这些都是什么齐修远喘着气问。

    你的记忆标本。杨峰踹开通往楼梯间的门，梁文博把你的每个身份都做成了独立载体。

    楼梯间的墙上贴满监控截图。齐修远看到自己无数次逃出病房，又无数次被注射蓝色药剂拖回去。最可怕的是，有些照片里拽他的人赫然是另一个自己——穿白大褂的版本。

    地下室的铁门锈迹斑斑。杨峰用枪托砸开锁，里面是齐修远从未见过的巨大空间：数百个圆柱形培养舱排列成矩阵，每个舱里都漂浮着人体。所有标本都睁着眼，瞳孔泛着相同的蓝光。

    这才是真正的记忆花园。杨峰的声音突然变得空洞，我们都是被修剪过的盆景。

    齐修远走近最近的培养舱。液体中的男人有着杨峰的面容，但后颈延伸出数据线般的神经束。舱体标签写着：4号载体，警务记忆模块，