谢。

    他没有追问，只说：路上小心。

    我们聊天的次数多了些。

    偶尔，我说起对某幅画的看法，那些想法有时连我自己都觉得古怪。

    他听得很认真。

    这个角度很有趣。他会这样说，没有一点奇怪的表情。

    一个夏天的午后，外面突然乌云密布，雷声滚滚。

    紧接着就是倾盆大雨。

    轰隆一声巨响，我肩膀缩了一下。

    他注意到了。

    他起身，走到窗边，拉上了厚重的窗帘，隔绝了外面的狂风暴雨。

    我最近在看一个关于旧物改造的设计项目，他回到座位，声音平和地开口，转移了话题，把废弃的工厂改造成艺术区，很有意思。

    这些微小的细节，一点点累积起来。

    我感到一种久违的放松。

    一种不被审视的安全感。

    好像很久很久，没有人这样不动声色地照顾过我的感受。

    我口袋里的鹅卵石，似乎不那么冰冷了。

    3

    顾深的温暖，像一点点渗透进来的光。

    我开始渴望一些过去不敢想的东西。

    正常的交往，甚至，被爱的感觉。

    但那个标签，像刻在我骨头上的字。

    精神分裂症。

    我配不上这些。我害怕。

    如果他知道了真相，现在这点微弱的光亮，会立刻熄灭吧。

    一个模糊的画面闪过脑海。

    几年前，病情反复时，邻居们窃窃私语的眼神。

    曾经的朋友在街上看到我，匆忙转过头，快步走开。

    那种被排斥、被视为异类的感觉，太清晰了。

    靠近他，每近一步，都像走在悬崖边上。

    阳光很好，但我只怕自己随时会掉下去，掉进无边的阴影里。

    甚至，会连累他也一起坠落。

    那天，我们又聊起那部黑白电影《光尘》。

    气氛很好，我甚至笑了出来。

    下一秒，恐慌突然攫住了我。

    我猛地站起来。

    我，我突然想起还有点事，先走了。

    我语速很快，几乎是落荒而逃。

    我需要距离。我必须保持距离。

    冷却这不该有的靠近。

    我再次来到社区医院。陈医生坐在桌子后面。

    诊室里很安静。

    最近怎么样他问。

    我说了顾深的事。说了在图书馆的相遇，他递过来的热牛奶，拉上的窗帘。

    我说我感到放松，感到渴望。

    然后我说到了恐慌。说到那个秘密。

    我不知道该不该告诉他。我说，我害怕。

    陈医生听着。他点点头。

    你的感受是正常的。他说，渴望连接，这是人的本能。

    关于坦白，这是个重要的决定。他看着我，坦白是为了建立真实的关系。

    但时机和方式很重要。他补充道。

    你想过最坏的结果吗他问我，他可能无法接受。你承受得了那种结果吗

    我沉默了。我没想过。或者说，我不敢想。

    你可以先观察。陈医生说，看看他如何对待他人的困境。这能给你一些线索。

    无论你做什么决定，我都在这里。他说，提供支持。

    记住，爱情不能替代治疗。陈医生最后说，稳定是基础。

    走出医院，我感觉思路清晰了一些。

    但心里的恐惧还在。

    那个秘密像一块石头压着。

    我和顾深约好