我坐在轮椅上，凝视窗外。秋日的阳光穿过薄帘，洒在斑驳的木地板上，光影交错，像是时间在地面上低语的叹息。公寓里寂寥无声，只有老式挂钟的滴答声，低沉而固执，指针在刻度间缓慢爬行，像是命运的脚步，从不因谁的悲喜而停歇。书桌上堆满了稿纸，墨迹未干，散乱的字迹记录着未完成的故事，字里行间透着一种沉郁的气息。墙上挂着一幅旧画，画的是地坛公园的秋景，落叶纷飞，老树苍幽，枝桠间透着微光，那是心底的镇静之地。我常推着轮椅去地坛，春看花开，夏听蝉鸣，秋赏落叶，冬观雪落。那里没有喧嚣，只有四季的低语，让我得以直面生命的本质：它或许毫无意义，却又因其无常而珍贵。我常想，生命若是一幅画，我这半生早已被涂抹得面目全非，只剩光影在角落里低语，诉说那些未尽的遗憾。

    窗外的巷子窄而安静，青石板上散落着几片枯叶，秋风吹过，发出轻微的沙沙声，像秋天的泪痕。偶尔有麻雀掠过，叽喳声短暂而清脆，像是对这沉寂世界的点缀。巷子尽头，几个老人在树荫下下棋，笑声断续传来，带着生活的烟火气。我的目光无意间扫过墙角，一团灰白的影子吸引了我。那是一只猫，毛色杂乱，身上沾着血迹，蜷缩着，呼吸微弱，像是被命运遗弃的生灵。我推着轮椅靠近窗边，试图看清。它的眼睛半睁，琥珀色的瞳孔里透着疲惫，却仍有微光，像夜空中挣扎的星辰。我不知它从何而来，也不知它经历了什么，但那一刻，我感到一种莫名的共鸣——它和我一样，都是被命运捉弄的生命。

    我犹豫了片刻。公寓狭小，轮椅的转动已让空间局促不堪，我自己的生活尚且艰难，如何再照顾一个生命窗帘的纹路在光影中微微晃动，像在提醒我时间的流逝。可那双眼睛，像是在恳求，像是在诉说某种我无法忽视的坚持。我找来一个旧纸箱，推着轮椅下楼。冷风吹过，卷起几片枯叶，落在巷子的青石板上。我小心翼翼地将猫抱起，放在膝盖上。它的身体轻得像一片落叶，却温暖得让我心头一颤。回到公寓，我取出纱布和消毒水，开始清理它的伤口。动作必须轻柔，不能让它疼痛。消毒水的味道刺鼻，勾起我久远的记忆——医院的病房，护士轻声的安慰，母亲眼底的泪光。

    那年我二十一岁，在陕北的乡村插队。黄土高原的秋天，风沙漫天，我和同伴们扛着锄头，笑谈未来的日子。有人说要考大学，有人说要回城，我只是笑着，觉得未来遥远而模糊。可一场意外，改变了所有。拖拉机翻倒，我的双腿被压在重物之下，剧痛之后是无边的麻木。医院的病床上，我醒来，母亲守在身旁，眼神比我还绝望。她握着我的手，说：只要活着，就有希望。可那时，我并不相信。活着，成了一个沉重的词，像一块巨石，压得我喘不过气。母亲每天为我擦身，喂饭，讲村里的琐事，试图让我笑。可我只是沉默，盯着天花板，觉得世界与我无关。后来，我开始去地坛公园，坐在老槐树下，看落叶飘零，四季更替。那里的安静，让我学会了思考，学会了与命运和解。我常想，自由是什么或许不是身体的奔跑，而是内心的释然。

    我给猫取名小灰，或许因为它的毛色，或许因为它像我生命中的一片灰色阴影。最初几天，它几乎不吃东西，只喝一点水，蜷在毛毯上，像是随时会离去。我守着它，夜里听着它的呼吸，思绪飘回童年。那时我家院子里有一只黄猫，叫小黄，喜欢睡在我床脚。我常追着它满院子跑，直到母亲喊我回家吃饭。夏天的傍晚，蝉鸣阵阵，月光洒在青石板上，院里的青草散发着清香。我抱着小黄，坐在门槛上，听父亲讲古书里的故事。父亲说，庄子梦见自己化蝶，醒来不知是人是蝶。我问：那我们是人还是蝶父亲笑而不答，只是摸摸我的头，说：你长大了就会懂。那时我不懂，只觉得好玩。可现在，我却常想，人生是否也是一场梦，醒来时，我们又是谁小黄后来