跑丢了，我哭了好几天，母亲安慰我说：它只是回了它该去的地方。那时我不明白，现在却隐约懂了，生命总有它的归处。

    小灰的出现，像是一场意外的救赎。我开始每天为它准备食物，切碎鱼肉，混着温水喂它。它吃得小心翼翼，偶尔抬头看我一眼，像是在确认我不会突然离开。我和它说话，讲些琐碎的事，比如昨晚的梦，或者轮椅卡在门槛上的烦心事。它只是静静地听，尾巴轻轻甩动，像在回应。它舔爪子的动作轻柔而专注，琥珀色的眼睛偶尔闪过一丝光亮，像在诉说自己的故事。公寓的窗外，秋叶渐黄，风一吹，落叶如雨，堆积在巷子里。我看着它们，想起地坛公园的老槐树，想起那些独自坐在树下的日子。那时我常问自己，活着的意义是什么是欲望，是责任，还是某种更虚无的东西小灰的眼睛，像一面镜子，映照出我内心的疑问。

    data-faype=pay_tag>

    第三天，小灰突然拒绝进食。它蜷在毛毯上，眼睛半闭，连水都不肯喝。我试着用勺子喂它，它却转过头，发出低低的嘶声。我的心沉了下去。是不是我做错了什么是不是伤口感染了我翻出旧书，找到一本关于动物急救的章节，上面说，猫拒绝进食可能是疼痛或感染的信号。我又上网搜索，屏幕上跳出一行行建议：保持伤口清洁、观察体温、必要时送往兽医。可我如何送它去轮椅让我连楼下的台阶都下不去，更别提抱着猫穿过半个城市。

    我试着拨打宠物救助热线，却被告知志愿者短缺，建议我自己处理。电话挂断后，房间陷入一种幽深的寂寥，仿佛连空气都凝固成了古园中落叶的影子。我的目光停在小灰身上，它瘦弱的身躯像一团未散的雾，静静地躺在毛毯上，呼吸若有若无。我挪动轮椅，车轮碾过地板，发出吱吱的低鸣，像是在与这沉默的世界对话。我伸出手，想触碰它的额头，却在半空停住——那双半闭的眼睛，像两泓沉郁的湖，映出我自己的无能为力。

    我想起多年前的古园，那里也有过一只这样的小猫，藏在落叶堆中，被我偶然发现。那时的我尚能行走，步伐轻快如风，抱起它时，掌心感受到它微弱的心跳，像一首未完的诗。后来，它死在了冬天的第一场雪里，我在园中为它挖了个浅坑，埋下时心底涌起一股莫名的沉郁。死是一件不必着急的事，我安慰自己，可为何那片雪地至今仍在我梦中反复浮现，像一道未解的禅

    我开始焦虑，夜里睡不着，盯着小灰的呼吸，像是盯着自己的命。窗外的秋风卷着落叶，发出沙沙的声响，像是在低语生命的无常。我想起曾在一篇文章中写道：人真正的名字叫欲望。可欲望是什么是活下去的渴望，还是对命运的抗争小灰的生命，像一面镜子，映照出我自己的挣扎。我试着调整自己的呼吸，告诉自己要镇静，可心底的恐惧却如潮水般涌来。我点亮台灯，翻开一本旧笔记本，上面记着一些零散的句子，其中一句是：死是一件不必着急的事。可现在，我却为这只猫的生命而焦急。

    第四天清晨，一个女孩敲开了我的门。她叫小丽，是楼下的住户，听说我在养一只受伤的猫，特意送来一罐猫粮。她站在门口，穿着简单的毛衣，笑容温暖，像春天的阳光。她说：我家也养猫，叫花花，听说你救了一只流浪猫，觉得挺了不起的。我有些尴尬，摆摆手：没什么，只是看它可怜。她告诉我，她家的花花也是捡来的流浪猫，起初瘦得皮包骨，现在胖得像个球。她留下猫粮，叮嘱我如果需要帮助，可以找她。我谢了她，心里却泛起一丝暖意。巷子尽头的棋局还在继续，老人们围着石桌，争论着棋路，笑声中夹杂着生活的琐碎。我看着小丽的背影，觉得世界或许没那么冷漠。

    小丽的到来让我振作了一些。我打开猫粮，试着喂小灰。它闻了闻，舔了一口，然后又缩回毛毯。我松了一口气，至少它还愿意尝试。接下