来的几天，小灰的状态有所好转。它开始吃一点食物，偶尔还会试着站起来，虽然步伐踉跄。我看着它，心底涌起一股莫名的喜悦。或许，生命就是这样，在最绝望的时刻，总会有一线光亮。我开始在笔记本上记录小灰的点滴，写下它的眼神、它的呼吸，甚至它的呼噜声。这些文字，像是对生命的某种确认。

    社区里，关于流浪猫的争议渐渐升温。有人抱怨猫偷吃食物，有人担心卫生问题。一次楼下聚会，老张带头提议驱赶流浪猫，理由是影响环境。他站在石桌旁，挥着手，声音洪亮：这些猫到处跑，脏兮兮的，谁受得了我推着轮椅过去，平静地说：它们和我们一样，只是想活下去。人群沉默片刻，小丽站出来支持我，说：如果我们连只猫都容不下，还谈什么善良老李也在一旁附和，他说自己年轻时养过一只黑猫，叫煤球，后来跑丢了，至今想起来还难过。他回忆着，眼神柔和，像是回到了从前。

    我的思绪再次飘向多年前的古园，那里也曾有过类似的争执。园丁们嫌流浪猫弄脏了花坛，商议着驱赶，甚至有人提起了毒饵。我那时还年轻，腿脚轻快，站在人群中据理力争，嗓子喊得沙哑。最终，园子里建了几块木板，供猫儿栖身。那段记忆如光影般在我脑海中闪烁，像是时间现象学里所说的，过去与现在交织成一幅未完的蒙太奇。可如今，我的身体被轮椅桎梏，连下楼的台阶都成了天堑，我还能为小灰做些什么佛教说诸行无常，生命如露，可这微弱的呼吸却如此具体，具体到让我无法假装视而不见。

    夕阳斜照，石桌旁的聚会人群渐渐散去，余晖在地面拉出长长的影子，像古园中老树的枝桠，交错成一幅苍凉的画卷。老张的话仍在我耳边回响，洪亮而刺耳，像是秋风卷起落叶时的尖锐擦响。他的手势挥得那样用力，仿佛要将这社区里每一只流浪猫的影子都扫出边界。人群中，有人点头，有人皱眉，还有人低头沉默，目光游移在石桌上那几只空了的茶杯间。我推着轮椅，车轮碾过碎石，发出低沉的吱吱声，像是在这喧嚣的争执中插入一句无人倾听的低语。我开口时，声音平静得近乎幽静，可心底却翻涌着一股沉郁的波澜——这些猫，它们的爪印轻浅如风，却为何成了众人眼中的刺

    窗外的夜色已完全笼罩，远处的街灯孤单地亮着，像一盏隐秘的指引。我低头看向小灰，它微微动了动，似乎在梦中寻找一丝温暖。我拿起一块干净的纱布，小心翼翼地擦拭它的伤口，动作缓慢而笨拙。或许，改变的确从点滴开始——不只是喂食点的建立，还有我对这微弱生命的执着守护。冲突散去，喧嚣归于寂静，可心底的对话却从未停歇：救它，是否也是在救我自己这个念头如分号后的沉思，在夜色中停顿，久久未散。

    然而，平静并未持续太久。第五天夜里，一场暴雨突袭，窗外雷声轰鸣，雨点敲打着玻璃，像是要冲破这脆弱的庇护所。小灰的状况急转直下。伤口周围红肿，像是感染了。它不再吃东西，呼吸急促，身体微微颤抖。我彻夜未眠，守在它身旁，手里攥着毛毯，像攥着自己的命。窗外的夜色浓得化不开，雷声远去，只剩雨声淅沥，像在诉说无常。我突然感到恐惧，不是怕它死去，而是怕自己再次面对无能为力的绝望。我问自己：如果它走了，我还能坚持多久死亡是什么是终点，还是另一种开始我想起加缪的《西西弗神话》，他说：一个人应该想象西西弗是幸福的。西西弗被罚推石头上山，石头又滚下，如此往复。或许生命就是这样，充满了无意义的重复，但正是在这重复中，我们找到了存在的意义。

    我开始和它说话，讲我的童年，讲地坛公园的落叶，讲那些未完成的稿子。它静静地听，偶尔抬起头，琥珀色的眼睛像是能看透我的灵魂。那眼神，疲惫却坚韧，像是在说：我还在，我还想活。我想起佛教的无常观，世间万物皆如流水，转瞬即逝。可正因如此