我叫程招娣，这个名字是我全部的罪。

    从我记事起，就住在猪圈里。不是比喻，是真的猪圈——石头垒的矮墙，茅草铺的顶，地上永远湿漉漉的，混合着猪粪、泥水和我的血。猪圈分两半，一半是我，一半是那头黑母猪。它比我干净，因为它至少有人喂食。

    赔钱货！这是父亲程大山对我唯一的称呼。他有一张被山风吹得皲裂的黑脸，和一条浸满汗臭的牛皮腰带。那条腰带认识我背上的每一寸皮肤。

    母亲呢她只是个影子，一个永远弓着腰在灶台前忙碌的影子。偶尔她会偷偷塞给我半个冷馒头，但从不说话，更不会看我。我知道，我的出生杀死了她所有的希望——在我之后，她流产了三个男胎。

    都是这个扫把星克的！奶奶常这样骂我，往我身上吐口水。她枯瘦的手指像鹰爪，能精准地掐住我胳膊内侧最嫩的肉。

    五岁那年，我第一次明白自己为什么活着。那天家里来了个满脸褶子的男人，他掀开我的衣服检查牙齿和手脚，像买牲口一样。

    太小，养两年再干活。男人丢下两包烟走了。

    父亲点头哈腰送走他，转身就给了我一脚：听见没再白吃两年饭，然后去老刘家当童养媳！

    那天晚上，我蜷缩在发霉的稻草堆里，数着肋骨上的淤青，第一次感到胸口有种奇怪的刺痛。后来我知道，那叫恨。

    七岁时，我开始干活。天不亮就得起床，喂猪、砍柴、挑水，做不完就挨打。我的手掌永远布满裂口，脚底结着厚厚的茧。黑母猪生崽时，我得整夜守着，它难产死了，我挨的打比它叫得还惨。

    猪都比你有用！父亲用烧火棍抽我的腿，至少能卖钱！

    我学会了不哭。眼泪会招来更多的打，而且会冻伤脸颊。山里的冬天，猪圈像个冰窖，我和小猪崽挤在一起取暖。它死了，我又挨打。

    连猪都养不活！父亲的皮带扣在我眉骨留下了一道疤。

    十岁那年，村里来了个收山货的商人。他看见我背着比人还高的柴捆，惊讶地问：这丫头多大了上学没

    女娃上什么学！父亲狠狠瞪我一眼，她弟明年出生，她还得上山挖参呢！

    那天晚上，母亲罕见地来到猪圈，给了我一块糖。黏腻的甜味在舌尖化开时，她小声说：别听外人胡说，女人命就这样。

    但那个商人的话像颗种子，在我心里生了根。上学那是什么

    十二岁生日那天（其实我不知道自己生日，是母亲偷偷说的），我偷听到村口小学的读书声。我躲在墙根下，听了一整天天地人，你我他。那些音节像魔法，让我忘记了背上刚挨的鞭伤。

    我开始收集任何有字的纸片——包盐的纸、烟盒、甚至茅厕里的脏纸。晚上借着月光，我一遍遍描摹那些神秘的符号。我认识了中国、生产、保质期...但最让我心跳加速的是妇女能顶半边天那张残破的标语。

    弟弟出生那天，全村的狗都在叫。父亲破天荒地给了我一碗带肉的米饭。

    程金宝！我儿叫程金宝！他醉醺醺地宣布，脸上的褶子笑成了沟。

    金宝成了太阳，全家围着他转。我升级为专职保姆，每天背着他干活。他哭，我挨打；他尿了，我挨打；他笑了，父亲就赏我半个馒头。

    金宝三岁时，用烧火棍烫我的腿。赔钱货！他学父亲的样子骂我。父亲哈哈大笑，奖励他一颗糖。

    那天夜里，我望着茅草顶缝隙漏下的星光，第一次认真思考逃跑。但我连村子都没出去过，能逃到哪上次李家丫头逃跑，被抓回来打断了腿，卖给了一个五十岁的光棍。

    十六岁那年，我在河边洗尿布时，遇到了来支教的苏老师。她戴眼镜，皮肤像剥了壳的鸡蛋，说话声音像山雀。

    小妹妹，