你多大了怎么不上学她蹲下来帮我拧床单。

    我惊恐地后退，怕被看见脸上的伤。我...我得干活。

    苏老师看着我手臂上的淤青，眼神变了。她迅速塞给我一样东西：藏好，有空看看。

    那是一本皱巴巴的《新华字典》。我把它藏在猪圈的墙缝里，每天半夜借着月光，像饿狼啃骨头一样贪婪地认字。字典里有整个世界——北京、火车、大学...还有自由。

    苏老师经常偶遇我，偷偷给我书和笔记本。我学会了写自己的名字，学会了算数，甚至知道地球是圆的。她告诉我山外有城市，女孩可以上学、工作、自己选择丈夫。

    招娣，你可以有不一样的人生。她说这话时，眼睛亮得像星星。

    但希望是危险的。父亲发现我在沙地上写字，用竹条抽得我三天起不了身。再敢学那些没用的，把你卖给老瘸子！他吼道。

    苏老师临走前，偷偷塞给我一张地图和两百块钱。沿着这条线走到镇上，找妇联...她急促地说，招娣，你值得更好的生活。

    我把钱和地图藏在贴身的破布里，像揣着一团火。那晚我整夜未眠，听着猪的鼾声，心跳如雷。

    十八岁生日那天，父亲宣布了一个好消息：老刘家的儿子愿意用他妹妹换我。虽然是个哑巴，但能生就行！父亲喝着劣质白酒说。

    婚礼定在下个月圆夜。那晚，母亲偷偷来到猪圈，给了我一件红肚兜。别怨娘...她哽咽着说，然后飞快地离开了。借着月光，我看见肚兜里缝着三张皱巴巴的十块钱。

    我知道，时候到了。

    准备逃跑像准备一场战争。我用半个月时间喂猪，实际在观察巡逻的狗和守夜的邻居；我砍柴时记住每一条山路；我挑水时练习憋气，为渡河做准备。

    最重要的工具是苏老师给的地图、钱，和我偷来的一盒火柴、一把生锈的剪刀。我把它们包在塑料布里，藏在贴身的破衣服夹层中。

    逃跑前夜，月光出奇的亮。我等到全家睡熟，猪也打起呼噜，才像蛇一样滑出猪圈。院门上了锁，但我早就发现西墙的石头松了一块。

    爬出去时，一块尖石划破了大腿，温热的血顺着腿流下。我顾不上疼，用破布条草草包扎，就向村外的小路跑去。

    刚出村，就听见狗叫。我心脏几乎停跳，扑进路边的水沟里。冰凉的泥水漫过下巴，我屏住呼吸，看着村长家的狼狗从头顶跑过。

    等狗走远，我爬出水沟，浑身发抖。但没时间害怕，天亮前我必须翻过第一座山。

    山路比想象的难走。月光被树冠割碎，我不断被树根绊倒，手掌和膝盖很快血肉模糊。有几次我差点滑下山崖，全靠抓住突出的树根才捡回命。

    天蒙蒙亮时，我躲进一个山洞。浑身湿透，伤口火辣辣地疼，但心里有种奇怪的畅快。我掏出苏老师的地图，确认方向——向东，沿着溪流走两天，就能到镇上。

    第二天傍晚，我听到了摩托车的声音。恐惧像冰水浇下——是来找我的！我扑进灌木丛，荆棘划破脸颊。摩托车在附近停下，两个男人大声交谈。

    老程家丫头跑了，村长让咱们守住各个路口...

    十八年才养大的货，能卖五千呢！

    他们就在我头顶的路边抽烟，烟灰落在我手背上，烫出一个小泡。我咬住嘴唇不敢出声，直到他们离开。

    第三天，我的干粮吃完了，只能喝溪水和啃野果。腿上的伤口开始化脓，每走一步都像刀割。但我不敢停，父亲的怒吼和皮带的呼啸声在耳边回荡。

    第四天清晨，我终于看见了公路。那是一条灰色的带子，蜿蜒向远方。我躲在树丛里，等来一辆拖拉机。开车的是个满脸皱纹的老人，车上堆着蔬菜。

    大爷.