..能捎我去镇上吗我鼓起全部勇气问。

    老人上下打量我破烂的衣服和流脓的腿：丫头，你这是...

    我被拐卖的，逃出来的。我用了苏老师教的话。

    老人眼神变了，迅速让我上车，用麻袋盖住我。坚持住，半小时就到。

    拖拉机颠簸着，我的眼泪止不住地流。不是因为疼，而是因为老人递给我的那个热乎乎的烤红薯。

    大爷把我带到了镇上，妇联的王阿姨说我有了新的名字，以后不叫招娣了，叫飞燕，我不懂阿姨为什么给我改名字，但我知道，苏老师认识的人，都是好人。

    我给王阿姨他们看苏老师给我写的纸条，王阿姨带我去城里，给我买了一张火车票，我这辈子都没有坐过火车，心里激动又恐惧，她们把我送上车，叮嘱我不要搭理陌生人，不要中途下车，听见北京南站四个字在下车，我点点头独自上了车，一路上我的眼睛就没离开过玻璃，外面的景色是我不曾看到过的，我感觉好美，又好不真实。

    火车驶入北京时，我的脸几乎贴在车窗上。玻璃倒影中，我看到自己瞪大的眼睛——一个头发枯黄、面颊凹陷的乡下丫头，裹在妇联王阿姨送的蓝色运动服里，像只误入凤凰窝的山雀。

    北京南站到了，请旅客们...广播里的女声字正腔圆。我死死攥着苏老师手写的地址纸条，指节发白。车厢里人群开始流动，我被裹挟着向前，每一步都像踩在棉花上。

    出站口的阳光刺得我流泪。那么多高楼，那么多人，那么多颜色！卖煎饼的吆喝声、汽车喇叭声、高跟鞋敲击地面的声音汇成洪流，冲得我头晕目眩。一个穿皮衣的男人擦肩而过，我本能地抱头蹲下——这个动作让周围人诧异地绕开。

    data-faype=pay_tag>

    飞燕！熟悉的声音穿透嘈杂。苏老师穿着米色风衣向我奔来，她比支教时更白了，头发剪到耳根。我站起来时腿还在抖，她一把抱住我，洗发水的清香扑面而来。

    没事了，都过去了。她轻拍我的后背，像安抚受惊的小动物。

    苏老师的公寓在大学附近，三十平米的小屋，对我来说却像宫殿。有电灯！有自来水！有能冲水的马桶！我蹲在马桶旁研究了半小时，直到苏老师笑着拉我起来。

    先洗澡吧。她指着淋浴间。

    热水从头顶浇下时，我哭了。十八年来第一次用热水洗澡，皮肤烫得发红也不舍得关。洗发水泡沫流进眼睛，刺痛却让我真实地感到活着。擦干身体后，我盯着镜子里那个陌生的女孩——瘦得肋骨分明，背上纵横交错的疤痕像一张丑陋的网。

    苏老师给我准备了新睡衣，纯棉的，印着小星星。今晚好好休息，明天带你去学校报到。

    床太软了，我翻来覆去睡不着。最后抱着被子睡在地板上，像在猪圈时那样蜷缩着，才终于合眼。

    成人高中的教室比我想象的小，二十多个学生年龄参差不齐。苏老师介绍我时，所有人都盯着我看。我低着头，指甲掐进掌心。

    这是程飞燕同学，从云南山区来，大家多帮助她。班主任李老师温和地说。

    我的座位在最后一排。同桌是个染黄头发的女孩，嚼着口香糖打量我：你多大了

    十...十八。我结结巴巴地回答，这是王阿姨教我的说法。

    第一节课是英语。黑板上的字母像一群跳舞的小虫子。老师点我读单词时，全班哄堂大笑——我把apple念成了阿婆。

    课间我躲在厕所隔间里，把脸埋进湿漉漉的手掌。苏老师给的字典就在书包里，可那些字母在我眼前游来游去，怎么也抓不住。

    数学更可怕。当老师讲到二元一次方程时，我的大脑一片空白。其他人刷刷记笔记，我只能画些歪歪