藏室成了我们的秘密课堂。阿香学得很快，还带来两个同乡姐妹。当我教会她们写自己名字时，那种成就感比考试得满分还强烈。

    五月的一个雨夜，阿香没来上班。第二天得知她丈夫发现她在学写字，把她锁在了家里。我和小雨直接找上门，隔着门听见里面的哭喊声。

    报警！小雨掏出手机。

    我拦住她，用力拍门：张大哥！我是妇联的！谎话脱口而出，上面在统计外来务工人员，阿香登记过，得本人签字确认！

    门开了一条缝，露出张铁阴沉的脸：什么登记

    廉租房申请，我面不改色，签了字就能排号，两居室，月租五百。

    贪婪战胜了怀疑。阿香终于被放出来，右眼肿得睁不开。我悄悄塞给她一张纸条——妇联王阿姨的电话。

    高考那天，苏老师特意请了假送考。在校门口，她像其他家长一样给我整理衣领：别紧张，正常发挥就行。

    语文作文题是《论逆境中的光芒》。我写下猪圈顶的星光、字典扉页的寄语和奶茶店储藏室里的拼音课。写到最后一页时，监考老师在我身边停留了很久。

    最后一科考完，校门口挤满了鲜花和欢呼。我蹲在路边等苏老师，突然有人碰我肩膀——是周明远，抱着一小束向日葵。

    听说你考得不错，他耳朵通红，我...我考上北航了。

    我接过花，闻到阳光的味道。远处苏老师举着冰淇淋向我跑来，白裙子被风吹得像帆。这一刻，我突然理解了什么是逆境的缝隙里的光——不是救赎的奇迹，而是平凡人之间那点温暖的联结。

    录取通知书来的那天，阿香带着姐妹们来庆祝。她现在已经搬进了妇联安排的庇护所，在超市当收银员。我们挤在苏老师的小公寓里吃火锅，热气模糊了每一张笑脸。

    飞燕老师，阿香敬我一杯果汁，谢谢你教我写名字。

    这个称呼让我鼻子一酸。曾几何时，我还是个连apple都念不准的野丫头，现在居然成了别人的老师。

    我也端起酒杯敬苏老师，苏老师说，让我叫她苏雯，或者姐姐，我叫了姐姐，我觉着我们之间早已不是老师和猪圈小女孩的感情了，她是我的家人！是我这一生的救赎。

    北师大心理学系的课程表寄来时，苏雯帮我一起选课。发展心理学、异常心理学、心理咨询基础......每个名字都让我心跳加速。我特意选了创伤心理学，尽管苏雯担心这对我来说太沉重。

    我想理解自己，我解释道，然后帮助像我这样的人。

    暑假最后一周，林医生邀请我去她工作室当志愿者，整理案例资料。在那里，我见到了各式各样的创伤——被校园霸凌的女孩、战后退伍的老兵、车祸幸存者......他们的故事像一面面镜子，照出我内心尚未愈合的裂痕。

    你很有天赋，林医生评价，共情能力很强，又不失理性。

    离开时，我在走廊遇见一个满臂伤痕的少女。她警惕地打量我，眼神像我第一次在镜子里看见的自己。我下意识卷起袖子，给她看手腕上淡化的疤。

    会好的，我说，真的。

    九月开学第一天，我穿着新买的格子衬衫站在北师大校门口。十八年前，一个女婴被扔进猪圈；十八年后，这个女孩将在这里学习如何治愈心灵的伤痕。

    手机震动，是周明远的信息：周末北航有天文讲座，要一起吗

    我回复好，然后抬头望向湛蓝的天空。秋高气爽，正是燕子南飞的季节。但这次，我终于可以自己决定飞往何方。

    书包里装着两本笔记——一本是课堂用的，另一本记录着我想写的书：《猪圈女孩到心理咨询师》。扉页上写着：献给所有在黑暗中寻找光的灵魂。

    我知道这