了，彩礼还差两万...

    关我什么事我转身就走，心脏在胸腔里疯狂撞击。

    白眼狼！早知道把你扔尿桶里淹死！他的骂声追着我出了院子。走到村口时，我发现母亲悄悄跟在后面。她塞给我一包东西——是晒干的野山菌，我小时候唯一爱吃的东西。

    走吧，她声音轻得像叹息，别回来了。

    我收下山菌，却无法说出原谅的话。转身时，余光看见她抬手抹眼睛，那动作和我记忆里她擦掉弟弟鼻涕时一模一样。

    回京的火车上，我打开法律文件检查，突然发现里面夹着一张照片——五岁左右的我站在猪圈前，穿着明显太大的花裙子，脸上有淤青，却对着镜头傻笑。照片背面用圆珠笔写着1999年端午。

    我像被烫到般合上文件夹。那个笑容让我陌生，仿佛看着另一个时空的生物。邻座小孩好奇地凑过来：姐姐，这是你吗

    曾经是。我把照片塞进书包最底层。

    苏老师在出站口等我，一见我就皱起眉头：你看起来像见了鬼。

    接下来两周，我每晚都梦见那张照片。梦里五岁的我不断变形，时而变成金宝，时而变成黑母猪，最后总是尖叫着醒来。苏老师带我去见她的心理咨询师朋友林医生。

    创伤记忆就像埋在体内的弹片，林医生说话很慢，不取出来，伤口永远好不了。

    她让我用彩泥捏出记忆中的家。我捏了猪圈、皮带和一碗馊饭。当捏到母亲时，我的手不受控制地把泥人揉成了团。

    愤怒是被允许的。林医生递给我一盒纸巾，对施暴者愤怒，也对没能保护你的人愤怒。

    第五次咨询时，我第一次完整讲述了六岁那年，母亲眼睁睁看着程大山用烟头烫我大腿的事。她当时在...在织毛衣，我的声音发抖，一针都没漏。

    林医生轻声问：现在你想对那个小女孩说什么

    我哭得说不出话，但心里有个声音越来越清晰：不是你的错。

    高考报名截止前一天，我把签好的文件交给李老师。她欣慰地拍拍我肩膀：北师大心理学系很好的选择。

    回奶茶店上班时，老板神秘兮兮地招手：飞燕，有人找你。

    储藏室里站着个穿高中校服的男生，见我进来立刻红了脸。是附近重点中学的常客，总点珍珠奶茶不加糖。

    我...我叫周明远，他结结巴巴地说，能加你微信吗

    我愣住了。十八年来，没人用这种眼神看过我——不含怜悯、厌恶或欲望，只是单纯的喜欢。

    为什么我警惕地问。

    你...你背单词的样子很专注，他挠挠头，而且你给流浪猫喂奶茶盖的样子很温柔。

    我最终没给他微信，但接受了他递来的纸条，上面写着他学校的名字和电话。那晚我对着纸条发呆，苏老师了然地笑笑：青春啊。

    我不懂这些，我把纸条夹进字典里，在村里，女人只是生育工具。

    那你觉得亲密关系应该是什么样苏雯问。

    我想起林医生的话：像...互相治疗的同伴

    苏老师大笑，把削好的苹果塞给我：没错，但还得加上荷尔蒙和多巴胺。

    高考前三个月，奶茶店来了个新员工阿香。她总是穿长袖，有次弯腰捡吸管时，我瞥见她手腕上的淤青。

    你丈夫打的一次打烊后，我直接问。

    阿香像受惊的兔子：他...他喝酒才这样。

    我给她看自己锁骨下的疤：我父亲打的。现在我在北京有户口，马上要上大学了。

    阿香的眼睛亮了一瞬又黯淡：我没文化...

    我可以教你。我拿出苏老师当年给我的那本字典，从认字开始。

    渐渐地，储