第一章
白。
我不小心踩断了路边的枯枝,他猛地回头,喷壶里的水洒在裤脚上也没察觉。同学,你找谁他声音有点哑,左眼角有颗浅褐色的痣,说话时手里还捏着片枯黄的鸢尾叶。我慌忙摆手:对不起,我迷路了……想问下高三(5)班怎么走他站起来,拍了拍膝盖:放学了,教室没人。你是新来的转学生吧我带你去宿舍,顺路。
他指了指花圃:这是鸢尾园,我负责照看。高三忙,没空浇水,就剩这些老根了。我注意到他刚才浇水的地方,几株鸢尾根部缠着保温棉,像是被人仔细裹过。书包里的手机震动,是王姨的短信:到了报平安,别耽误晚自习。
他往前走了两步又回头:我叫宋逸,高三(3)班的。明天早自习前带你认教室吧,高三楼拐来拐去的,新人容易晕。路灯亮起来时,他的影子和鸢尾叶的影子叠在一起。我突然想起县一中后操场那几株野鸢尾,没人管却年年开花,不像这里的被照顾得这么仔细。
谢谢,我叫林漾。我跟上他的脚步,书包里的错题本硌着后背——那是县一中高三特有的蓝皮笔记本,封面上二模加油的红章还新鲜。远处传来食堂开饭的声音,宋逸忽然说:三中食堂的酸菜牛肉面不错,晚自习前来得及的话可以去试试。我低头看了眼书包上挂着的县一中校牌,他大概是从校牌看出了我的来历。
鸢尾园的木栅栏在身后吱呀作响,晚风带着凉意。我跟着宋逸的背影走过操场,看他校服上的三中校徽在暮色里隐约发亮。这个陌生的高三校园,此刻只有脚边的鸢尾叶沙沙响,和前面那个同样读高三的男生,让即将到来的晚自习,好像没那么让人紧张了。
晚自习铃响前五分钟,数学老师敲了敲黑板:新同学自我介绍。我攥着书包带站在讲台边,校服领口蹭得脖子发紧。三十多双眼睛盯着我,后排有男生用尺子敲桌子,发出哒哒的响声。
我叫林漾,从青霜县一中转学过来。声音比在县一中晨会发言时小了一半。前排扎马尾的女生突然举手:青霜县一中是不是去年出了个数学省一的学姐她袖口别着枚银色鸢尾徽章,没等我点头就又坐下了,铅笔在指间转得飞快。
教室最后一排有个单座,课桌角用修正液画着歪歪扭扭的鸢尾花,旁边写着此座已占,字迹被橡皮蹭得发灰。我踩着地板上的粉笔灰走过去,书包带勾到前排同学的椅脚,铁架发出哐当响。数学老师头也不抬:坐好,看黑板。
同桌位置是空的,前排女生陈小雨回头时,我才发现她校服左胸别着值日生牌。周测卷在讲台,自己拿。她小声说,手指点了点黑板上的导数公式,三中用洛必达法则讲这题,和你们县解法不一样。她的习题集上,红笔在辅助线旁画了朵小鸢尾,花瓣歪得像被风吹斜的纸船。
教室斜对面是高三(3)班,透过玻璃窗能看见宋逸趴在桌上,校服后颈露出半截绷带——大概是傍晚在鸢尾园浇水时刮的。他突然抬头,发现我在看他,慌忙举起张草稿纸,上面画着个举着喷壶的火柴人,旁边写着笔记在传达室,晚自习后拿。
语文课时,陈小雨往我桌上推了本《五年高考》,封皮贴着三中往届学姐的便利贴:立体几何第二问,画辅助线前先标鸢尾园坐标,学姐说这是三中独家技巧。我翻开书,发现重点段落都用荧光笔标出,页脚画着小鸢尾,和宋逸给的牛皮纸袋上的简笔画一模一样。
晚自习结束前半小时,我去走廊接热水,看见宋逸站在三班门口和同学说话。他手里攥着个牛皮纸袋,见我过来,慌忙塞给旁边男生,自己却红了耳根。给、给你的笔记。他结巴得像县一中门口卖烤红薯的大爷,里面夹了张鸢尾园地图,标了浇水时间。
回到教室,陈小雨正对着我的县一中校牌发呆:你书包上的校徽能借我看看吗我们班老班说县一中的错题本比三中的