厚三倍。她指尖划过校徽上的麦穗图案，忽然指向黑板倒计时牌：还有200天，够把鸢尾园的花期等回来。

    走出教室时，宋逸已经不在三班门口。走廊尽头的窗户透进月光，照着鸢尾园的木栅栏。我摸着牛皮纸袋上的简笔鸢尾，忽然想起县一中后操场的野鸢尾，没人管却年年春天开花。而这里的鸢尾被人仔细缠着保温棉，就像宋逸塞给我的笔记，每一页都标着重点，像在给冻土下的花根偷偷浇水。

    高三的晚自习总带着股焦糊味，像没泡开的速溶咖啡。但此刻攥着宋逸给的笔记，看着陈小雨习题集上的小鸢尾，忽然觉得，这个藏着单座课桌和斜对角教室的高三，或许真的能像鸢尾园的春天那样，在某个清晨，突然开满紫色的花。

    晚自习结束后，陈小雨非要拉着我去小卖部。三中的小卖部开在操场边，铁皮柜子里摆着和县城一样的橘子汽水，冰柜上贴着鸢尾园浇水志愿者可享九折的字条。

    宋逸是园艺社的，陈小雨撕着辣条包装，油辣子溅在她校服袖口的鸢尾徽章上，他从高一就开始管鸢尾园，冬天给花根缠保温棉，春天扫落叶，比护花使者还护花使者。她忽然凑近我，压低声音，听说他初三时生过一场大病，休学了半年，回来就开始研究鸢尾的种植手册。

    data-faype=pay_tag>

    操场的路灯把我们的影子拉得老长，经过鸢尾园时，看见宋逸正蹲在花圃边上，手里的手电筒往土里照。他听见脚步声猛地抬头，手电筒光束晃到我脸上：吓我一跳……我在看新种的鸢尾根有没有冻坏。月光下，他校服袖口的泥土格外明显，像沾了层薄雪。

    宿舍走廊的灯有点暗，照着墙上拼一载春秋，博一生无悔的标语泛白。我的床位在靠窗第二张，床头贴着前室友留下的鸢尾贴纸，花瓣边缘有点卷边。收拾书包时，宋逸给的牛皮纸袋掉出张照片——是他蹲在鸢尾园里的背影，羽绒服拉链没拉，露出里面印着卡通鸢尾的卫衣，像个没长大的孩子。

    下铺的女生起夜时，我正躲在被子里吃药。铝箔板的响声惊动了她：林漾你吃什么糖给我一颗呗。我慌忙把药盒塞进枕头底下：维生素，县医院开的。黑暗中，她翻了个身：三中旁边的药店能刷医保卡，我明天带你去认路。

    第二天早自习，陈小雨把她的错题本拍在我桌上，扉页贴着张鸢尾园的照片，宋逸站在花丛里比剪刀手，左眼角的痣在阳光下格外明显。他拍的，陈小雨用铅笔敲了敲照片，去年春天花开时，全班都去鸢尾园拍毕业照，宋逸给每个人修图都加鸢尾花贴纸。

    英语课听写时，我盯着课本上的单词走神。县一中的英语老师总说背单词像养鸢尾，每天浇水才会开，现在手里的三中课本，每个单词旁边都用铅笔标着宋逸写的记忆口诀——比如persevere旁边画了株顶着积雪的鸢尾，旁边写着像花等春天那样等高考。

    课间操时，宋逸抱着一摞作业本从走廊经过，看见我慌忙把本子往胸前搂。数学周测卷，他耳尖发红，你昨天晚自习错的那道题，我在答案页画了辅助线，用鸢尾园的坐标法解更快。作业本边角露出张纸条，上面画着个举着喷壶的小人，旁边写着中午食堂见，带你认高三楼的热水间。

    三中的热水间在顶楼，推开窗户就能看见整个鸢尾园。宋逸指着花圃东北角：那里种的是德国鸢尾，根最耐冻，我去年埋了五颗球根，不知道能不能熬过这个冬天。他说话时，阳光刚好照在他左眼角的痣上，像朵没开的小鸢尾。

    我摸着保温杯发烫的外壳，忽然想问他是不是知道我生病，话到嘴边却变成：县一中的鸢尾没人管，春天开得歪歪扭扭的。宋逸笑了，露出颗虎牙：歪歪扭扭的才好看，就像高三生，谁没点磕磕绊绊的。

    上课铃响起时，宋逸突然从口袋里