的纸条，字迹和他在《植物学手册》上的批注一模一样。我从没问过那张血常规单子的事，就像他从没提过我袖口露出的药盒，我们像两棵并排在鸢尾园的花，根须在冻土下悄悄缠绕，地面上却只露出挺直的叶茎。

    化学周测那天，我盯着试卷上的白细胞计数应用题发呆。试管里的紫色试剂在阳光下晃眼，忽然听见前排陈小雨的笔帽掉在地上。她回头时，我看见她盯着我攥紧的左手——手心里全是汗，指甲掐进掌心，校服袖口滑下来，露出三道浅褐色的针孔印。

    林漾，你手怎么了她的声音惊动了邻座。我慌忙拉好袖口，看见宋逸从斜对角的座位上抬头，铅笔在答题卡上划出道歪线。收卷时他故意撞了下我的桌子，低声说：校医室有创可贴，薄荷味的。

    深冬的第一场雪在周末落下，鸢尾园盖了层薄棉被。我抱着习题集去顶楼背书，看见宋逸正在给花根加缠保温棉，羽绒服上落着雪粒，像撒了把碎钻。他听见脚步声没回头：帮我递下剪刀在工具箱第三层。

    工具箱里躺着个透明药瓶，标签上印着甲氨蝶呤片，和我床头的药瓶一模一样。我递剪刀时指尖发抖，他忽然说：三年前的冬天，我在市医院移植舱里数雪花，窗外的鸢尾园刚栽下新苗。他的手套沾着泥土，在雪地上画了朵鸢尾，那时候就想，等我能出院，一定要让这些花开得比化疗室的灯光更亮。

    雪粒子打在顶楼玻璃上沙沙响，我想起县医院的移植舱，想起生母举着滴血的脐带说对不起。宋逸的侧脸被雪光映得发亮，左眼角的痣像朵冻不坏的花。我看过你的周测卷，他忽然说，立体几何用鸢尾园当坐标系，比标准答案快三步。

    那天傍晚，陈小雨在宿舍举着我的错题本尖叫：林漾你居然会背《植物学手册》的附录！连鸢尾入药的功效都记了她翻到夹着血常规单子的那页，我慌忙去抢，却看见她盯着单子上的名字发愣。宋逸的单子她声音突然轻了，他初三休学，原来不是去北京学摄影……

    晚自习结束后，宋逸在鸢尾园的木栅栏前等我。他手里捧着个铁皮盒，打开是晒干的鸢尾花瓣，浅紫色的碎屑像落了层霜。晒干泡茶能消炎，他说，市医院的护士长教我的，她女儿也喜欢鸢尾。

    我接过铁盒时，他的手指划过我手腕的针孔：别害怕，他声音比落雪还轻，移植舱的春天来得很慢，但只要根还在，花就会开。远处的教学楼亮着零星的灯，像散落在雪地里的鸢尾花苞。

    那天夜里，我在错题本最后一页画了株双生鸢尾，根茎在泥土里交缠。宋逸给的铁皮盒放在枕边，晒干的花瓣时不时发出细碎的响声，像有人在耳边说悄悄话。下铺的女生翻身时，床架发出吱呀声，混着远处救护车的鸣笛，在冬夜里织成张温柔的网——原来有些秘密不必说破，就像鸢尾熬过冬天的方式，沉默的根须里，早藏好了迎接春天的勇气。

    深冬的暖气片总在半夜发出咕嘟咕嘟的响声，像有人在悄悄熬着春天的汤。陈小雨自从发现那张血常规单子后，往我饭盒里夹的牛肉明显多了，还总把她的保温杯硬塞给我：红枣枸杞茶，我妈说补气血。她说话时不敢看我的眼睛，笔尖在习题集上画坏了三张辅助线图。

    宋逸每天往我抽屉里塞的纸条变了样，不再画简笔鸢尾，而是写着今日血小板计数100（正常）甲氨蝶呤需饭后服用，字迹工整得像护士的用药记录。有天早读他突然把自己的羽绒服盖在我肩上，校服下露出半截输液港的纱布——和我在市医院见过的术后护理一模一样。

    下周市医院有专家会诊，他趴在桌上假装睡觉，声音从习题集后面飘出来，三楼血液科走廊的自动贩卖机有热可可，比三中食堂的甜。我摸着羽绒服上的泥土味，忽然想起他昨天在鸢尾园补栽新苗，手套上沾着的正是市医院后巷的红土。

    腊月二十