掏出颗水果糖塞给我：味的，小卖部买的。糖纸在阳光下泛着银光，像片裹着糖霜的鸢尾花瓣。我忽然觉得，这个总在鸢尾园浇水的男生，或许和他照顾的花一样，表面安静，根里却藏着股倔劲——就像县一中后操场那些没人管的野鸢尾，哪怕被积雪压弯了腰，春天还是会开花。

    体育课跑八百米时，我落在队伍最后。北方的风灌进校服领口，刮得嗓子发疼，眼前的跑道像被揉皱的牛皮纸。跑到第三圈时，太阳穴突突地跳，鞋底碾过跑道上的梧桐叶，发出细碎的响声，像极了县医院监护仪的滴答声。

    林漾，你脸色好白！陈小雨在终点线挥手，手里的秒表晃得人眼花。我弯腰撑着膝盖喘气，看见宋逸抱着篮球从操场另一头过来，校服搭在肩上，左眼角的痣被汗水洇得发亮。他突然停住脚步，盯着我口袋里露出一角的药盒——淡蓝色的铝箔板，和三中校医室的装药盒一个颜色。

    要纸巾吗他把毛巾递给我，指尖掠过我手腕时，我慌忙把药盒塞回袖口。他没说话，转身走向篮球架，却在经过我身边时轻声说：校医室的葡萄糖水免费，跑完步喝一杯舒服些。声音低得像怕惊飞了落在鸢尾园的麻雀。

    中午在食堂吃饭，陈小雨把她的酸菜牛肉面推给我：多吃点肉，你瘦得校服都挂不住了。她筷子夹着牛肉停在半空，忽然指着我书包侧兜：你总带的那个蓝盒子，是薄荷糖吧给我一颗。我手忙脚乱盖住药盒：没了，明天给你带。余光看见斜对角的宋逸正扒拉米饭，耳朵尖红得比碗里的辣椒油还鲜艳。

    下午化学课做分组实验，我盯着试管里的紫色溶液发呆——和鸢尾花的颜色一模一样。陈小雨用玻璃棒敲了敲烧杯：发什么呆这是酸碱指示剂，遇碱变蓝，遇酸变紫，像不像鸢尾园的花她忽然压低声音：宋逸说你上次周测化学考了92分，比他高3分，他昨天在鸢尾园浇水时嘟囔了一中午。

    放学时宋逸在传达室等我，手里攥着本《植物学手册》，封皮贴着张便签：鸢尾冬季养护注意事项。他把书塞给我时，掉出张照片——是县一中的后操场，几株野鸢尾在春雪里歪歪扭扭地开着，照片背面写着你说的歪花，我去年春天拍的。

    你怎么有这张照片我愣住。宋逸挠了挠头：去年五一去县一中参加竞赛，看见后操场的鸢尾没人管，就拍了。他校服口袋里露出半截蓝色药盒——和我每天吃的白血病药物包装一模一样。

    晚自习前的黄昏，宋逸带我去顶楼阳台。鸢尾园在暮色里像片模糊的影子，他指着花圃中央：等春天雪化了，这里会先开第一朵花，我去年数过，总共137朵。他说话时，风掀起他的校服衣角，我看见他后腰处贴着块医用胶布，和我化疗时打升白针的位置一模一样。

    宋逸，你是不是……我话没说完，他突然转身指向远处的教学楼：看，高三（5）班的灯亮了，陈小雨肯定在抄你的错题本。他左眼角的痣在晚霞里忽明忽暗，像朵欲开未开的鸢尾苞。

    那天晚上整理宋逸给的《植物学手册》，发现内页夹着张血常规单子，姓名栏写着宋逸，日期是三年前的冬天，白细胞数值：3.2万——和我确诊时的数字几乎一样。我摸着单子上模糊的医院公章，忽然明白为什么他总在鸢尾园浇水，为什么知道县一中的野鸢尾，为什么校服口袋里装着和我一样的药盒。

    三中的夜自习总响着此起彼伏的翻书声，像春蚕在啃食桑叶。我看着课桌上的鸢尾涂鸦，忽然觉得，有些秘密就像埋在冻土下的鸢尾根，不必说破，等春天来了，自然会开出花来。而我和宋逸之间，那些没说出口的话，大概就像他留在我笔记里的简笔鸢尾，不用解释，彼此都懂。

    那天之后，宋逸往我书包里塞东西的频率更高了。有时是包着体温的水果糖，糖纸画着歪扭的鸢尾；有时是写着三中后巷药店周六会员日